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  Primera parte


  Uno


  Caía la noche de San Juan. Olì (de Rosalía) salió del refugio que blanqueaba al borde del camino que de Nuoro conduce a Mamojada, y se adentró por los campos. Era una muchacha de quince años, alta y bella, con dos grandes ojos felinos, glaucos y un poco oblicuos, y la boca voluptuosa, cuyo labio inferior, partido en la mitad, parecía formado por dos cerezas. Por la cofia roja, atada bajo la barbilla saliente, asomaban dos mechones de brillantes cabellos negros trenzados alrededor de las orejas. Este peinado y el vestido pintoresco, de falda roja y corpiño de brocado que sostenía el seno con dos puntas curvadas hacia adentro, daban a la muchacha una gracia oriental. Entre los dedos llenos de anillos de metal, Olí llevaba tiras de seda escarlata y lazos con los cuales quería marcar, atar con una cinta, las flores de San Juan, es decir, las matas de verbasco, de tomillo y de asfódelo que tenía que coger al amanecer del día siguiente para hacer medicinas y amuletos.


  Por otra parte, pensaba Olí, aunque no hubiera marcado las matas que quería coger, nadie se las tocaría. Los campos alrededor del refugio donde ella vivía con su padre y sus hermanos estaban completamente desiertos. Sólo en la lejanía una casa campestre en ruinas emergía de un campo de trigo, como un escollo en un lago verde. En la campiña de alrededor moría la salvaje primavera sarda. Se deshojaban las flores del asfódelo y los racimos de oro de la retama, las rosas palidecían en las breñas, la hierba amarilleaba y un cálido olor a heno perfumaba el aire pesado.


  La Vía Láctea y el último resplandor del horizonte, fajado por una tira verdosa y rosada que parecía el mar lejano, hacían la noche clara como un crepúsculo. Cerca del río, cuya corriente escasísima reflejaba las estrellas y el cielo violáceo, Olí encontró a dos de sus hermanitos que buscaban grillos.


  —¡A casa! ¡En seguida! —dijo ella con su hermosa voz todavía infantil.


  —¡No! —repuso uno de los niños.


  —Entonces no veréis abrirse el cielo esta noche. Los niños buenos, la noche de San Juan ven abrirse el cielo y luego ven el Paraíso, y al Señor, y a los ángeles, y al Espíritu Santo… Pero vosotros veréis un cuerno si no os vais a casa enseguida.


  —Vamos —dijo pensativo uno de los niños. El otro protestó todavía un poco, pero acabó dejándose conducir por el hermano.


  Olí siguió andando. Pasó el recodo del río, pasó el sendero, pasó las matas de olivo silvestre. De cuando en cuando se inclinaba y ataba con una cinta el extremo superior de alguna mata, luego se enderezaba y escrutaba la noche con la aguda mirada de sus ojos felinos.


  El corazón le latía con fuerza, de ansia, de temor y de alegría. La noche olorosa invitaba al amor, y Olí amaba. Olí tenía quince años, y con la excusa de marcar las flores de San Juan iba a una cita amorosa.


  Seis meses antes, una tarde de invierno, un joven campesino, aparcero de un rico propietario de Nuoro a quien pertenecían los campos de alrededor de la casa en ruinas, había entrado en el refugio para pedir un poco de fuego. Era un joven alto, con largos cabellos negros brillantes de aceite; sus ojos, negrísimos, casi no se podían mirar de luminosos que eran, y sólo Olí podía contemplarlos con los suyos, que no se bajaban delante de nadie.


  El padre de Olí, hombre todavía joven, pero ya gris, cansado de fatigas, de afanes y de miseria, acogió con benevolencia al campesino, le dio un pedernal, le interrogó sobre su dueño y le invitó a volver siempre que quisiera.


  Desde aquella tarde, el campesino frecuentó con asiduidad el refugio. En los atardeceres lluviosos contaba historietas a los niños reunidos alrededor del hogar humeante, y enseñó a Olí los sitios donde crecían las setas y las hierbas comestibles.


  Un día llevó a la niña hasta un resto de nuraghe, sobre una altura, entre breñas cubiertas de bayas rojas, y le dijo que entre las piedras de aquella tumba gigantesca estaba escondido un tesoro.


  —Además, conozco muchos otros accursorgios, tesoros escondidos —le dijo con voz seria, mientras Olí cogía hinojo silvestre—. Acabaré por encontrar uno, y entonces…


  —¿Entonces? —preguntó Olí, un poco burlona, levantando sus ojos, que, por el reflejo del paisaje, parecían verdes.


  —Entonces me iré lejos, y si tú quieres venir conmigo te llevaré al continente. Yo conozco bien el continente porque hace poco que he terminado el servicio militar. He estado en Roma, luego en Calabria y en otros puestos más. Allí todo es bonito… Si tú quieres…


  Olí se echó a reír, halagada y feliz, aunque un poco irónica. Detrás de la nuraghe dos de sus hermanos, escondidos en un matorral, silbaban imitando a un pájaro. Por la inmensidad del paisaje no se oía voz humana, no pasaba nadie.


  El criado cogió a Olí por la cintura, la levantó, cerró los ojos y la besó. Desde aquel día los dos jóvenes se amaron salvajemente, difundiendo el secreto de su pasión por las breñas más silenciosas, por los matorrales de la orilla, por los negros escondrijos de las nuraghes solitarias.


  Oprimida por la soledad y por la miseria, Olí amaba al joven por lo que él representaba, por las cosas y las tierras maravillosas que había visto, por las ciudades de las que venía, por el rico amo al que servía, por los fantásticos proyectos que él trazaba para el porvenir. Él amaba a Olí porque era hermosa y ardiente, y los dos, inconscientes, primitivos, impulsivos y egoístas, se amaban por exuberancia de vida y por necesidad de placer.


  También la madre de Olí, según contaba su hija, había sido una mujer fantástica y ardiente.


  —Ella era de familia acomodada —contaba Olí— y tenía parientes nobles que querían casarla con un viejo terrateniente. Mi abuelo, el padre de mi madre, era un poeta. En una noche improvisaba tres o cuatro canciones, y eran tan bonitas, que apenas un romancero las repetía por la calle, todo el pueblo las aprendía y las repetía con entusiasmo. ¡Ah, sí, mi abuelo era un gran poeta! Algunas poesías suyas me las enseñó mi madre y las sé. Mira, oye esta.


  Ella recitaba alguna estrofa en dialecto logudorés, y luego reanudaba:


  —El hermano de mi madre, tío Merzioro Desogos, pintaba en las iglesias y esculpía los púlpitos, pero se mató porque tenía que cumplir una condena. Sí, los parientes de mi madre eran nobles e instruidos; sin embargo, ella no quiso casarse con el viejo terrateniente. Vio, en cambio, a mi padre, que entonces era hermoso como una bandera; se enamoró y huyó con él. Ella solía decir, me acuerdo: «Mi padre me ha desheredado, pero no importa. ¡Que se guarden los otros sus riquezas, yo me guardo a mi Micheli y basta!».


  Un día el padre de Olí fue a Nuoro para comprar trigo y regresó más triste y deshecho que de costumbre.


  —¡Olí, vigila, Olí! —dijo a la hija, amenazándola con una mano—. ¡Ay si aquel criado vuelve a poner los pies aquí! Nos ha engañado incluso con su nombre. Dijo que se llamaba Quirico y en cambio se llama Anania. Es oriundo de Orgosolo, raza de hombres crueles, pariente de bandidos y de presos. Vigila, mujer: ¡está casado!


  Olí lloró, y sus lágrimas cayeron, junto con el trigo, dentro del arcón de madera negra; pero apenas el arcón estuvo cerrado y tío Micheli volvió a su trabajo, la muchacha fue en busca del criado.


  —¡Te llamas Anania! ¡Estás casado! —le dijo. Y los ojos le llameaban de rabia.


  Anania fingía sembrar trigo en el prado removido. Dos mirlos cantaban balanceándose en la rama de un olivo, y grandes nubes blancas hacían más intenso el azul del cielo. Todo era dulzura, silencio y olvido.


  —Sí —dijo el joven, que llevaba todavía la alforja en los hombros—, yo tengo una mujer vieja. Me hicieron casar con ella por fuerza… como los parientes de tu madre querían hacerla casar con el viejo terrateniente… porque yo soy pobre y ella tiene mucho dinero. Pero ¿qué importa? Ella es vieja y se morirá pronto. Nosotros somos jóvenes, Olí, y yo sólo te quiero a ti. Si tú me abandonas, me muero.


  Olí se enterneció y le creyó.


  —Y ¿qué haremos ahora? —preguntó—. Mi padre me apaleará si seguimos queriéndonos.


  —Ten paciencia, corderito mío. Mi mujer se morirá pronto; pero aunque no se muera, yo encontraré el tesoro y nos iremos al continente.


  Olí protestó, lloró, no confió mucho en el tesoro, pero siguió teniendo amoríos con el criado.


  La siembra había terminado, pero Anania solía ir con frecuencia al campo para observar si el grano apuntaba y para extirpar las malas hierbas del sembrado. Durante las horas de descanso, en lugar de acostarse, derruía la nuraghe con la excusa de construir un muro con las piedras sacadas del monumento, pero en realidad buscaba el tesoro.


  —Si no es aquí, será en otro sitio, pero lo encontraré —decía a Olí—. En Maras, un criado como yo encontró un haz de vergas de oro. Él no se dio cuenta de que eran de oro y las entregó a un herrero. ¡Estúpido! Pero yo sí me daré cuenta… En las nuraghes —contaba luego— vivían unos gigantes que tenían los utensilios de oro. Hasta los clavos de sus zapatos eran de oro. ¡Oh, se encuentran siempre tesoros si se buscan bien! En Roma, cuando yo era soldado, vi un sitio donde todavía se conservan las monedas de oro y los objetos escondidos por los antiguos gigantes. También ahora, además, en las otras partes del mundo, viven todavía gigantes, y son tan ricos, que tienen los arados y las hoces de plata.


  Él hablaba en serio, con los ojos brillantes de sueños áureos, pero si le hubieran preguntado qué haría con los tesoros que esperaba encontrar, tal vez no habría sabido decirlo. Por el momento proyectaba solamente la fuga con Olí; en el porvenir sólo pensaba de manera fantástica.


  Por Pascua, la muchacha tuvo ocasión de ir a Nuoro y preguntó por la mujer de Anania, y así supo que era una mujer anciana, pero nada acomodada.


  —Bueno —dijo él en cuanto Olí le echó en cara su mentira—, sí, ahora es pobre, pero cuando nos casamos era rica. Después de la boda yo fui al servicio militar, caí enfermo y gasté mucho. También mi mujer se puso enferma. ¡Oh, tú no sabes lo que representa una larga enfermedad! Luego dejamos dinero y no nos lo devolvieron. Además, yo creo otra cosa: que mi mujer tiene escondido el dinero. Te juro que es así.


  Él hablaba seriamente, y Olí le creía. Creía porque tenía necesidad de creer y porque Anania la había acostumbrado a considerar verdad las cosas más inverosímiles, sugestionado él mismo por sus fantasías. Así, a primeros de junio, cavando en una huerta del amo, él encontró un gran anillo de metal rojizo que creyó oro.


  «Aquí debe de haber un tesoro», pensó, y enseguida fue a contar sus nuevas esperanzas a Olí.


  La primavera reinaba en la campiña salvaje. El río azulado reflejaba las flores del saúco y los narcisos exhalaban voluptuosas fragancias. En las noches iluminadas por la Vía Láctea o por la luna, tibias y silenciosas, parecía que en el aire flotara un filtro embriagador.


  Olí vagaba con los ojos velados de pasión. En los largos crepúsculos luminosos y en los mediodías deslumbrantes, cuando las montañas lejanas se confundían con el cielo, ella seguía con mirada triste a sus hermanitos medio desnudos, negros como idolillos de bronce, y mientras ellos animaban el paisaje con sus gritos de pájaros selváticos, ella pensaba en el día en que tendría que abandonarlos para marcharse con Anania.


  Ella había visto el anillo encontrado por el joven y esperaba y confiaba, con la sangre incendiada por los venenos de la primavera.
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  —¡Olí! —gritó la voz de Anania detrás de una mata.


  Olí tembló, avanzó cautelosa y cayó en los brazos del joven. Se sentaron en la hierba todavía tibia, junto a unas matas de poleo y de laurel silvestre que exhalaban un fuerte perfume.


  —He estado a punto de no venir —dijo el joven—. El ama tiene que dar a luz esta noche, y mi mujer, que la asiste, quería que me quedara en casa. «No —le he dicho—; esta noche tengo que coger poleo y laurel, ¿no sabes que es San Juan?», y he venido.


  Se hurgaba el pecho mientras Olí tocaba el laurel y preguntaba para qué servía.


  —¿No lo sabes? El laurel cogido esta noche sirve para medicina y para muchas otras cosas. Si, por ejemplo, tú esparces las hojas de este laurel por los muros alrededor de una viña o de una majada, los animales rapaces no pueden penetrar, ni morder la uva, ni robar los corderos.


  —Pero tú no eres pastor.


  —Pero guardaré la viña del amo. Además, estas hojas las pondré alrededor de la era para que las hormigas no roben el grano. Ya verás cuando trillemos el grano. Habrá mucha gente, haremos fiesta y por la noche cantaremos.


  —¡Oh, mi padre no querrá! —dijo ella suspirando.


  —Pero ¡qué curioso es ese hombre! Ya se ve que no conoce a mi mujer. Es decrépita como las piedras —dijo Anania sin dejar de hurgarse el pecho—. Pero ¿dónde la he metido?


  —¿El qué? ¿Tu mujer? —preguntó maliciosamente Olí.


  —¡Una cruz! He encontrado una cruz de plata.


  —¿Una cruz de plata? ¿Dónde estaba el anillo? ¿Y no me lo decías?


  —¡Ah, mírala! Sí, es de plata de verdad.


  Él se sacó de debajo de la axila un paquetito. Olí lo abrió, tocó la crucecita y preguntó con ansia:


  —Pero, entonces, ¿es verdad? ¿Hay un tesoro?


  Y pareció tan feliz que Anania, aunque había encontrado la cruz en el campo, creyó mejor dejarla con su ilusión.


  —Sí, allí, en el huerto. ¡Quién sabe cuántos objetos preciosos hay! Pero tendré que buscar de noche.


  —Pero el tesoro es del amo.


  —¡No, es de quien lo encuentra! —contestó Anania. Y como si quisiera avalar esta opinión, ciñó a Olí con un brazo y empezó a besarla.


  —Si encuentro el tesoro, ¿vendrás? —le preguntó temblando—. ¿Vendrás, dime, flor? Tengo que encontrarlo enseguida porque ya no puedo vivir lejos de ti. Cuando veo a mi mujer me entran ganas de morirme, pero quisiera vivir mil años contigo. ¡Flor mía!


  Olí escuchaba y temblaba. A su alrededor había un profundo silencio. Las estrellas brillaban cada vez más perladas, como ojos sonrientes de amor, y en el aire, los perfumes de las hierbas aromáticas erraban cada vez más dulces.


  —Mi mujer se morirá pronto, Olí, corazoncito mío. Sí, ¿qué hacen los viejos en la tierra? ¿Quién sabe? Dentro de un año, tal vez estaremos casados.


  —¡San Juan lo quiera! —suspiró Olí—. Pero no hay que desear la muerte de nadie. Y ahora, déjame ir.


  —Quédate todavía un poco —le suplicó él con voz infantil—, ¿por qué quieres irte tan pronto? ¿Qué haré yo sin ti?


  Pero ella se levantó, toda vibrante.


  —Tal vez nos veamos mañana por la mañana, porque cogeré las hierbas antes que salga el sol. Te haré un amuleto contra las tentaciones…


  Pero él no tenía miedo de las tentaciones. Se arrodilló, ciñó a Olí con ambos brazos y se puso a gemir.


  —No, no te vayas, no te vayas, flor. Quédate un poco más, corderito mío. Tú eres mi vida. Mira, beso la tierra donde pones los pies, pero quédate un poco. Si no, me muero.


  Él gemía y temblaba, y su voz conmovía a Olí hasta las lágrimas. Ella se quedó.
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  Hasta el otoño tío Micheli no se dio cuenta de que su hija había pecado. Una cólera feroz se apoderó entonces del hombre, cansado y doliente, que había conocido todos los dolores de la vida menos la deshonra. Ante esta se rebeló. Cogió a Olí por un brazo y la echó de casa.


  Ella lloró, pero tío Micheli se mostró inexorable. Le había advertido mil veces, y tal vez la hubiese perdonado si ella hubiera pecado con un hombre libre, pero así no, no la podía perdonar.


  Durante algunos días Olí vivió en la casa en ruinas, alrededor de la cual Anania había sembrado el trigo. Sus hermanos le llevaban algún pedazo de pan, pero tío Micheli lo advirtió y les pegó.


  Entonces Olí, para no morirse de hambre y de frío, ya que el otoño cubría de grandes nubes lívidas el cielo y el viento húmedo soplaba a través de las matas enrojecidas por el hielo, fue a Nuoro para pedir ayuda a su amante. Ya por casualidad o por advertencia, a mitad de camino se encontró con Anania, que la consoló, la cubrió con su gabán y la condujo a Fonni, pueblo de montaña más allá de Mamojada.


  —No tengas miedo —le dijo el joven—. Ahora te llevo a casa de una parienta mía con la que estarás muy bien. Tranquilízate, porque yo no te abandonaré nunca.


  La llevó a casa de una viuda que tenía un niño de cuatro años Al ver a este niño, negro, delgado, todo orejas y ojos, Olí pensó en sus hermanos y se echó a llorar. ¡Ah!, ¿quién se cuidaría de los pobres huérfanos? ¿Quién les daría de comer y de beber?, ¿quién haría el pan?, ¿quién lavaría la ropa en el río azul? Y ¿qué le sucedería a tío Micheli, el pobre viudo febril e infeliz? Olí lloró un día y una noche, luego miró a su alrededor con ojos oscuros.


  Anania se había ido. La viuda, pálida y delgada, con un rostro de espectro, rodeado por una toca amarillenta, hilaba sentada delante de un fueguecillo de ramitas. Todo alrededor no había más que miseria, andrajos y hollín. Del techo de piedras, ennegrecidas por el humo, colgaban grandes telarañas. Pocos utensilios de madera constituían los muebles de la mísera casa. El niño de grandes orejas, vestido ya con el traje regional, con una gran barretina de piel lanuda, no hablaba ni reía nunca. Sólo se divertía asando castañas entre las cenizas ardientes.


  —Ten paciencia, hija —dijo la viuda a la muchacha, sin levantar los ojos del huso—. Son cosas del mundo. Peores las verás, si vives. Hemos nacido para sufrir. También yo de muchacha he reído, luego he llorado. Ahora todo está terminado.


  Olí sintió que se le helaba el corazón. ¡Oh, qué tristeza, qué inmensa tristeza! Fuera caía la noche, hacía frío, el viento aullaba con un estrépito de mar agitado. Al resplandor amarillento del fuego, la viuda hilaba y recordaba. También Olí, sentada en cuclillas, recordaba la noche cálida y voluptuosa de San Juan, el perfume del laurel, la luz de las estrellas sonrientes.


  Las castañas del pequeño Zuanne estallaban entre la ceniza que se esparcía por el hogar. El viento golpeaba furiosamente contra la puerta, como un monstruo ladrón en la noche sombría.


  —También yo —dijo la viuda después de un largo silencio—, también yo era de buena familia. El padre de este mosquito se llamaba Zuanne, porque, querida hermana, a los hijos hay que ponerles siempre el nombre del padre para que se le parezcan. ¡Ah, era muy hábil mi marido!… Alto como un chopo. Mira, su gabán está todavía colgado de la pared.


  Olí se volvió, y en la pared color de tierra vio, en efecto, un largo gabán negro, entre cuyos pliegues las arañas habían tejido sus velos polvorientos.


  —No lo tocaré nunca —reanudó la viuda—, aunque me tenga que morir de frío. Mis hijos se lo pondrán cuando sean tan hábiles como su padre.


  —Pero ¿qué era el padre? —preguntó Olí.


  —Pues bien —dijo la viuda sin cambiar de tono, pero con su rostro espectral levemente animado—: era bandido. Diez años fue bandido, sí, diez años. Tuvo que echarse al monte pocos meses después de nuestra boda. Yo iba a buscarle a las montañas del Gennargentu. Cazaba corzos, águilas, buitres, y cada vez que yo iba a verle asaba un muslo de corzo. Dormíamos al aire libre, bajo el viento, en las cimas de los montes, pero nos cubríamos con ese gabán, y las manos de mi marido ardían siempre, incluso cuando nevaba. Solíamos estar con compañía…


  —¿Con quién? —preguntó Olí, que, al escuchar a la viuda, olvidaba sus penas.


  También el niño escuchaba con sus grandes orejas atentas: parecía una liebre cuando oye el grito de la zorra lejana.


  —Con otros bandidos. Eran todos hombres hábiles, ligeros, dispuestos a todo y especialmente a la muerte. ¿Tú crees que los bandidos son gente mala? Te engañas, querida hermana. Son hombres que tienen necesidad de desarrollar su habilidad, nada más. Mi marido solía decir: «Antiguamente los hombres iban a la guerra, ahora ya no se hacen guerras, pero los hombres tienen necesidad de combatir y cometen asaltos, bardanas, rapiñas, no para hacer mal, sino para desarrollar de alguna manera su fuerza y su habilidad».


  —¡Bonita habilidad, tía Grathia! ¿Y por qué no se golpean la cabeza contra la pared si no tienen nada más que hacer?


  —Tú no lo comprendes, hija —dijo la viuda, triste y orgullosa—. Es el Destino quien lo quiere así. Ahora te contaré por qué mi marido se hizo bandido.


  Dijo «se hizo» con un cierto orgullo, no exento de vanidad.


  —Sí, cuente —dijo Olí con un leve estremecimiento que le recorría la espalda.


  La sombra se adensaba, el viento aullaba cada vez más fuerte, con un continuo rumor de trueno; le parecía estar en una selva removida por el huracán, y las palabras y la figura cadavérica de la viuda, en aquel ambiente negro, iluminado solamente a saltos por la llama lívida del miserable fuego, daban a Olí una infantil voluptuosidad de terror. Le parecía asistir a uno de aquellos cuentos de miedo que Anania contaba a sus hermanitos. Y ella, ella misma, con su miseria infinita, formaba parte de la triste historia.


  La viuda contó:


  —Nos habíamos casado hacía poco. Estábamos bien, querida hermana: teníamos trigo, patatas, castañas, uva seca, tierras, casas, caballo y perro. Mi marido era terrateniente y con mucha frecuencia no tenía nada que hacer y se aburría. Entonces decía: «Quiero ser tratante. De esta manera, sin hacer nada, no puedo vivir. Porque soy fuerte, sano, hábil, y mientras no hago nada me vienen las malas ideas». Pero no teníamos bastante dinero para que él pudiera hacer de tratante. Entonces un amigo suyo le dijo: «Zuanne Atonzu, ¿quieres tomar parte en una bardana? Iremos en gran número, guiados por bandidos muy hábiles, y asaltaremos, en un pueblo lejano, la casa de un caballero que tiene tres cajas llenas de plata y de monedas. Un hombre de aquel pueblo ha venido a propósito al Capo di Sopra para contar la cosa a los bandidos, y les ha invitado a hacer una bardana. Él mismo nos enseñará el camino. Hay que atravesar bosques, subir montañas y vadear ríos. Ven». Mi marido me reveló la invitación de su amigo. «Bueno —dije yo—, ¿qué necesidad tienes de la plata de ese caballero?» «No —contestó mi marido—; yo escupo sobre el tenedor que puede tocarme después del botín. Pero hay que atravesar bosques y montañas, hay cosas nuevas por ver, y yo me divertiré. Además, tengo curiosidad por ver cómo se las arreglan los bandidos. No sucederá nada. Muchos jóvenes vendrán, como yo, para dar pruebas de su habilidad y para pasar el tiempo. Pues qué, ¿no es peor si voy a la taberna y me emborracho?» Yo lloré, le conjuré —prosiguió la viuda sin dejar de torcer el hilo con sus dedos descarnados y siguiendo con los ojos sombríos el movimiento del huso—; pero él partió. Dijo que iba a Cagliari por asuntos… Partió —repitió la mujer con un suspiro— y yo me quedé sola: estaba encinta. Después supe cómo habían ido las cosas. La compañía estaba formada por unos sesenta hombres. Viajaban en pequeños grupos, pero de cuando en cuando se reunían en puntos establecidos para deliberar sobre lo que tenían que hacer. Les servía de guía el hombre del pueblo hacia el que iban. El capitán de la bardana era el bandido Corteddu, un hombre de ojos de fuego y con el pecho cubierto de pelo rojo; un gigante Goliat, fuerte como el rayo. Durante los primeros días del viaje llovió, se desencadenaron huracanes, los torrentes se desbordaron y el rayo cayó sobre uno de la compañía. De noche avanzaban a la luz de los relámpagos. Entonces, al llegar a un bosque cerca del monte de los Siete Hermanos, el capitán reunió a los jefes de la bardana y les dijo: «Hermanos míos, las señales del cielo no son propicias. La empresa saldrá mal. Además, huelo a traición y creo que el guía es un espía. Hagamos una cosa: disolvamos la compañía. Realizaremos la empresa otra vez». Muchos aprobaron la proposición, pero Pilatu Barras, el bandido de Orani, que tenía la nariz de plata porque la verdadera se la había arrancado una bala, se levantó y dijo: «Hermanos en Dios —él solía decir siempre así—, hermanos en Dios, yo rechazo la proposición. No; si llueve no quiere decir que el cielo no nos protege, al contrario, un poco de molestia va bien, habitúa a los jóvenes a vencer la blandura. Si el guía nos traiciona, le mataremos. ¡Adelante, potros!». Corteddu meneó su cabeza de león, mientras otro bandido murmuraba con desprecio: «¡Ya se ve que ese no puede oler!». Entonces Pilatu Barras gritó: «¡Hermanos en Dios, son los perros los que huelen, no los cristianos! Mi nariz es de plata y la vuestra es de hueso de muerto. Eso os digo: si ahora disolvemos la compañía será un feo ejemplo de cobardía. Pensad que entre nosotros hay jóvenes que hacen sus primeras armas. Ellos no piden otra cosa que desarrollar su habilidad como se desenrolla una bandera nueva. Si ahora los licenciáis, les daréis un ejemplo de cobardía, y ellos volverán entre las cenizas de sus hogares, se quedarán ociosos y ya no servirán para nada. ¡Adelante, potros!». Entonces los demás jefes dieron la razón a Pilatu Barras, y la compañía prosiguió. Corteddu tenía razón, el guía los traicionaba. Dentro de la casa del rico caballero estaban escondidos los soldados. Combatieron y muchos bandidos quedaron heridos, otros fueron reconocidos y uno quedó muerto. Para que no lo reconocieran, los compañeros le desnudaron, le cortaron la cabeza, se la llevaron con su vestido y la enterraron en el bosque. Mi marido fue reconocido y por eso tuvo que hacerse bandido… Yo aborté.


  Mientras hablaba, la mujer había dejado de hilar y tendía las manos al fuego. Olí se estremecía de frío, de terror y de placer. ¡Qué hermosa y terrible era la narración de la viuda! ¡Ah! ¡Y ella que había creído siempre que los bandidos eran gente malvada! No, eran pobres desgraciados, empujados al mal por la fatalidad, como había sido empujada ella.


  —Ahora cenemos —dijo la mujer volviendo en sí. Se levantó, encendió un primitivo candil de hierro negro y preparó la cena: patatas y siempre patatas. Desde hacía dos días, Olí no comía otra cosa que patatas y alguna castaña.


  —¿Anania es pariente suyo? —preguntó la muchacha, después de un largo silencio, mientras cenaban.


  —Sí, mi marido era pariente de Anania, pero en último grado, porque tampoco él era fonnés de nacimiento. Sus abuelos eran de Orgosolo. Pero Anania no se parece en nada al beato (al muerto) —contestó la mujer, moviendo la cabeza con desprecio—. ¡Ah hermana mía!, mi marido se hubiera ahorcado antes de cometer la vil acción de Anania.


  Olí se echó a llorar. Hizo que el pequeño Zuanne reclinara en sus rodillas, le apretó su manecita sucia y dura, y pensó en sus hermanos abandonados.


  —Serán como los pajarillos desnudos dentro del nido cuando su madre, herida por el cazador, no vuelve. ¿Quién les dará de comer? ¿Quién les hará de madre? Piense que el último, el más pequeño, todavía no sabe vestirse y desnudarse.


  —¡Dormirá vestido, entonces! —contestó la viuda para consolarla—. ¿Por qué lloras, idiota? Tenías que pensarlo antes, ahora es inútil. Ten paciencia. Dios Nuestro Señor no abandona a los pájaros del nido.


  —¡Qué viento! ¡Qué viento! —se lamentó luego Olí—. ¿Cree usted en los muertos?


  —¿Yo? —dijo la viuda, apagando el candil y cogiendo de nuevo el huso—. Yo no creo ni en los muertos ni en los vivos…


  Zuanne levantó la cabeza y dijo en voz baja:


  —¡Yo zí!


  Y escondió de nuevo la cara en el regazo de Olí.


  La viuda reanudó sus narraciones:


  —Luego tuve otro hijo que ahora tiene ocho años y está ya de criado en una majada. Luego tuve este. ¡Ah, somos muy pobres ahora, querida hermana! Mi marido no era un ladrón, no. Vivía de lo suyo, y por eso tuvimos que venderlo todo, excepto esta casa.


  —¿Cómo murió? —preguntó la muchacha, acariciando la cabeza del niño que parecía dormido.


  —¿Cómo murió? En una empresa. Nunca estuvo en la cárcel —observó con orgullo la viuda—, aunque la justicia lo buscaba como el cazador busca al jabalí. Pero él evitaba hábilmente toda emboscada, y mientras la justicia lo buscaba por los montes, él pasaba la noche aquí, sí, exactamente aquí, delante de este hogar donde estás sentada tú…


  El niño levantó la cabeza, con sus grandes orejas improvisadamente encendidas; luego volvió a apoyarla en el regazo de Olí.


  —Sí, precisamente aquí. Una vez, hace unos dos años, supo que una patrulla tenía que batir la montaña para buscarle. Entonces me envió a decir: «Mientras los dragones me busquen yo tomaré parte en una empresa. De regreso pasaré la noche en casa. Mujercita mía, espérame». Yo esperé, esperé, tres, cuatro noches. Hilé un ovillo de lana negra.


  —¿Adónde había ido?


  —¿No te lo he dicho? A una empresa, a una bardana —exclamó la viuda con una cierta impaciencia, y luego volvió a bajar la voz—. Yo esperé cuatro noches, pero estaba triste, cada paso que oía me hacía latir el corazón. Y las noches pasaban, mi corazón se apretaba, se volvía pequeño como la semilla de una almendra. A la cuarta noche oí llamar a la puerta y abrí. «Mujer, no esperes más», me dijo un hombre enmascarado. Y me dio el gabán de mi marido. ¡Ah!


  La viuda dio un suspiro que parecía un grito. Luego calló. Olí la miró durante largo rato, pero, de repente, su mirada siguió la mirada aterrada de Zuanne. Las manecitas del niño, duras y oscuras como garras de pájaro, se movían y señalaban la pared.


  —¿Qué tienes? ¿Qué ves?


  —Un mueto… —susurró él.


  —Pero ¡qué muerto!… —dijo ella riendo, improvisadamente alegre.


  Pero cuando estuvo en la cama, sola, en una especie de desván gris y frío, sobre el cual el viento aullaba todavía más estrepitoso, removiendo y golpeando las cajas del tejado, ella volvió a pensar en lo que había contado la viuda, en el hombre enmascarado que le había dicho… «Mujer, no esperes más», en el largo gabán negro, en el niño que veía los muertos, en los pajaritos desnudos del nido abandonado, en sus pobres hermanitos, en los tesoros de Anania, en la noche de San Juan, en su madre muerta, y tuvo miedo y se sintió triste, tan triste que, aunque creía estar condenada al infierno, deseó morirse.


  Dos


  El hijo de Olí nació en Fonni, al empezar la primavera. Por consejo de la viuda del bandido, que fue su madrina, fue llamado Anania. Pasó en Fonni su infancia y recordó siempre con nostalgia aquel extraño pueblo tendido en la cima de un monte, como un buitre en reposo. Durante el largo invierno, todo era nieve y niebla, pero en la primavera la hierba invadía incluso las empinadas callejas del pueblo, enlosadas con grandes piedras, donde los escarabajos se adormecían beatamente al sol, y las hormigas salían y entraban de sus agujeros y pasaban a su alrededor sin ser molestadas. Las casuchas de piedra oscura, con los tejados de pizarra superpuestos como escamas de pez, abrían sobre las callejas sus portezuelas negras, sus balcones de madera corroída, sus escalerillas, a veces enguirnaldadas de parras. El pintoresco campanario de la basílica de los Mártires, que emergía del verde de las encinas del viejo patio del convento, dominaba el cuadro del pueblo, dibujándose sobre el cielo de cristal azulado.


  Un horizonte fabuloso rodea el poblado. Las altas montañas del Gennargentu, con sus cimas luminosas, casi siluetadas en plata, dominan los grandes valles de la Barbagia, que suben, cual inmensas conchas grises y verdes hasta las crestas donde Fonni, con sus casas de pizarra y sus callejas de piedra, desafían a los vientos y a los rayos.


  En invierno el pueblo estaba casi desierto, porque los numerosos pastores nómadas que lo habitaban (hombres fuertes como el viento y astutos como zorros), bajaban con los rebaños a las tibias llanuras meridionales, pero durante el buen tiempo, un pintoresco movimiento de caballos, de perros, de pastores viejos y jóvenes, animaba las callejas.


  También Zuanne, el hijo de la viuda, a los once años era ya pastor. Durante el día conducía a los pastos, a través de los salvajes alrededores del pueblo, un cierto número de cabras pertenecientes a diversas familias de Fonni. Al amanecer pasaba silbando por las calles, y las cabras, que conocían su silbido, salían de las casas y le seguían mansas. Al atardecer, él las conducía de nuevo hasta la entrada del pueblo, y desde allí las inteligentes bestias se encaminaban solas a las casas de sus dueños.


  El pequeño Anania seguía casi siempre a su amigo y hermano Zuanne, de grandes orejas. Ambos iban siempre descalzos, con polainas y juboncillo, largos y sucios calzones de tela burda y gorra de piel de carnero. Anania tenía siempre los ojos enfermos y, por consiguiente, legañosos. De su naricita roja manaba continuamente un humor salado que él no vacilaba en lamer o en extender con su mano sucia a ambos lados de la nariz, formándose de tal manera dos bigotes de costra de una materia indefinible.


  Mientras las cabras pacían en los alrededores montañosos del pueblo, entre las plantas aromáticas y las rocas verdes de madreselva, los niños vagaban, bajaban al camino para tirar piedrecitas a los que pasaban, entraban en los sembrados de patatas, donde trabajaban afanosas las mujeres, y buscaban, a la sombra húmeda de los nogales gigantescos, algún fruto desgajado por el viento. Zuanne era alto y esbelto; Anania era más fuerte y audaz. Ambos, mentirosos con una fuerza sin igual y agitados por bárbaras fantasías. Zuanne hablaba siempre de su padre, alabándolo y proponiéndose seguir su ejemplo y vengar su memoria, y Anania quería ser soldado.


  —Yo te arrestaré —decía tranquilamente. Y Zuanne contestaba con ardor:


  —Y yo te mataré.


  Por tanto, solían jugar a los bandidos, armados con fusiles de caña. Tenían para ello un fondo adecuado, y Anania no conseguía nunca dar con el bandido, aunque Zuanne, desde la mata donde se ocultaba, imitara la voz de la abubilla. Una abubilla verdadera contestaba a lo lejos, y con frecuencia, los dos niños, abandonando sus feroces propósitos, se encaminaban en busca del melancólico pájaro; búsqueda no menos infructuosa que la del bandido. Cuando les parecía estar cerca de su nido misterioso, oían el triste grito más lejos, cada vez más lejos. Entonces los dos hermanos de desventura, hundidos en la hierba y tendidos sobre el musgo de las rocas, se contentaban con interrogar a la abubilla.


  Zunane era modesto, preguntaba solamente:


  
    
      Cuccu bellu agreste,


      Narami itte ora est.


      [Abubilla, bella agreste,


      dime, qué hora es.]

    

  


  y el pájaro contestaba con siete gritos, mientras que, en cambio podían ser las diez. A pesar de esto, Anania lanzaba sus valer preguntas:


  
    
      Cuccu bellu ’e mare,


      Cantos annos bi cheret a m’isposare?


      [Abubilla, bella del mar,


      dime ¿cuántos años faltan para que me case?]

    

  


  —Cu-cu-cu-cu…


  —¡Cuatro años, diablo! ¡Pronto te casarás!… —se burlaba Zuanne.


  —Cállate, que no lo ha oído bien.


  
    
      Cuccu bellu ’e lizu,


      Cantos annos bi cheret a fagher rizu?


      [Abubilla, bella del lirio,


      ¿cuántos años faltan para que tenga un hijo?]

    

  


  Algunas veces la abubilla daba un número razonable, y los dos niños, en el silencio inmenso del lugar, interrumpido solamente por la voz del melancólico oráculo, proseguían sus preguntas, no siempre alegres:


  
    
      Cuccu bellu ie sorre,


      Cantos annos bi cheret a mi morrer?


      [Abubilla, bella hermana,


      ¿cuántos años faltan para que me muera?]

    

  


  Una vez Anania se fue solo por la montaña, y subió y subió por el camino blanco a través de las breñas y de los bloques de granito, por las laderas cubiertas de las florecillas violetas del serpol, hasta que le pareció haber llegado a una cima altísima. El sol había desaparecido; pero detrás de las montañas azules del horizonte parecía que ardieran grandes hogueras, que proyectaban hacia arriba, sobre el cielo todo rojo, una luz ardentísima. Anania tuvo miedo de aquel cielo ardiente, de la altura a la que había llegado, del silencio terrible que le rodeaba. Pensó en el padre de Zuanne y miró a su alrededor, aterrado. Aunque pensaba seguir la carrera de las armas, tenía miedo de los bandidos, mientras Zuanne deseaba vivamente «verlos», y el largo gabán negro sobre la pared ahumada le daba miedo. Bajó casi rodando desde la cima en donde había visto el cielo tan rojo y las montañas azules, y contó a Zuanne, que le llamaba gritando, dónde había estado y que «los había visto». El hijo de la viuda, al principio irritadísimo, se conmovió y le miró con respeto. Luego ambos volvieron al pueblo, pensativos y taciturnos, seguidos por las cabras, cuyas esquilas resonaban tristemente en el silencio del crepúsculo.


  Cuando no seguía a Zuanne, el pequeño Anania pasaba el día en el gran patio de la iglesia de los Mártires, con los hijos del fabricante de cirios, cuyo taller estaba en un cuchitril adosado a la iglesia. Grandes árboles daban sombra al patio melancólico, rodeado de cobertizos en ruinas. Una escalinata de piedra conducía a la iglesia, sobre cuya fachada simplísima estaba pintada una cruz. En esta escalinata, Anania y los hijos del fabricante de cirios pasaban horas y horas al sol, apenas tibio, jugando con alguna piedrecita o fabricando pequeños cirios de barro. A las ventanas del antiguo convento se asomaba algún carabinero aburrido. En el interior de las celdas se divisaban botas y guerreras militares, y se oía una voz que cantaba en falsete, con acento napolitano:


  A te questo rosario.


  Algún fraile (de los últimos que se habían quedado en el húmedo y ruinoso sitio), delgado, sucio, con las sandalias rotas, pasaba por el patio rezando en dialecto. Con frecuencia, el carabinero de la ventana y el fraile de la escalinata se entretenían en pueriles conversaciones con los niños del patio. Alguna vez, el carabinero se dirigía directamente a Anania, preguntándole por su madre:


  —¿Y qué hace tu madre?


  —Hila.


  —¿Y qué más?


  —Va a la fuente.


  —Dile que venga, que tengo que hablarle.


  —Sí, señor —contestaba el pequeño inocente.


  Y se lo decía a Olí, y Olí, como respuesta, le suministraba un par de bofetadas y le prohibía volver al patio (y, sin embargo, una vez él la vio hablar con un carabinero); pero él, naturalmente, no obedecía, porque no sabía vivir sin Zuanne o sin los hijos del fabricante de cirios.


  Fuera del domingo y de los días de la gran fiesta de los Mártires, en primavera, una soledad triste reinaba en el gran patio soleado, bajo los cobertizos en ruinas, llenos de olor a cera, bajo el enorme nogal, que a Anania se le antojaba más alto que el Gennargentu, y en el interior de la basílica, cuyas pinturas y estucos parecían consumirse por el abandono y el olvido en que estaban sumidos. Y, sin embargo, él recordó siempre con dulzura nostálgica aquel lugar desierto, donde, en primavera, la avena crecía entre las piedras, y en otoño, las hojas ruginosas del nogal caían como alas de pájaros muertos. Zuanne, que se consumía por el deseo de jugar en el patio y se aburría cuando Anania no le seguía, estaba celoso de los hijos del cerero y hacía los imposibles para que su amigo no fuera con ellos.


  —Ven mañana conmigo —decía a Anania, mientras asaba castañas en las brasas del hogar—. Te enseñaré dónde hay un nido de liebres. Hay tantas y son tan pequeñas, que parecen los dedos de una mano. Y están desnudas y tienen las orejas largas. ¡Qué largas tienen las orejas, diablo! —concluía, fingiendo asombro.


  Anania iba en busca de las liebres, y, naturalmente, no las encontraba. El otro juraba que antes estaba, que debía de haberse escapado; peor para Anania, que no había ido antes.


  —Tú vas con «aquellos» —decía con desprecio—. Peor para ti. Ahora, las liebres háztelas de cera. ¿Lo ves, si hubieras venido ayer conmigo?


  —¿Y por qué no las has cogido tú?


  —Quería cogerlas contigo. Ahora veamos si encontramos el nido de la corneja.


  El pequeño pastor hacía los imposibles por retener a Anania; pero el niño empezaba a tener frío allí, a los pies del monte, ya cubierto de niebla, y volvía al pueblo. De su madre, en aquel tiempo, guardó pocos recuerdos, porque la veía muy raramente. Siempre estaba fuera. Trabajaba a jornal por las casas o por los campos, en los sembrados de patatas, y volvía al atardecer, derrumbada, lívida por el frío, hambrienta. Desde hacía mucho tiempo, el padre de Anania no había vuelto a Fonni, es más, el niño no se acordaba de haberlo visto nunca.


  La viuda del bandido hacía un poco las veces de madre del pequeño bastardo. Ella le había acunado, le había dormido muchas noches con la nana melancólica de extraña melodía. Muchas veces le había limpiado la cabeza, muchas veces le había cortado las uñas de sus piececitos y de sus manecitas terrosas y le había sonado violentamente la nariz. Cada noche, hilando junto al fuego, contaba las gestas heroicas del bandido. Los niños la escuchaban ávidamente; pero Olí ya no se conmovía, sino que, con frecuencia, discutía con la viuda o abandonaba el hogar para irse a acostar en su yacija. Anania dormía con ella, a los pies de la cama. Muchas veces encontraba a su madre ya dormida, pero fría, helada, y procuraba calentarle los pies con sus piececitos calientes.


  A veces la oía sollozar en el silencio de la noche, pero no se atrevía a preguntarle qué le pasaba, porque le tenía respeto; pero se confió con Zuanne, que, a su vez, le explicó algunas cosas.


  —Tienes que saber que eres un bastardo, es decir, que tu padre no es marido de tu madre. Hay muchos así, ¿sabes?


  —¿Y por qué no se han casado?


  —Porque él tiene otra mujer. Se casará con ella cuando esta se muera.


  —¿Y cuándo se morirá?


  —Cuando Dios quiera. Tienes que saber que tu padre, antes, venía a veros. Yo le conozco, ¿sabes?


  —¿Cómo es? —preguntaba Anania, frunciendo las cejas con un sentimiento de odio instintivo hacia aquel padre desconocido que no venía a verle, y seguro de que su madre lloraba por su abandono.


  —Verás —decía Zuanne, interrogando a sus recuerdos—: es guapo, alto, ¿sabes?, con los ojos como luciérnagas. Lleva un capote de soldado.


  —¿Dónde vive?


  —En Nuoro. Nuoro es una ciudad grande que se ve desde el Gennargentu. Yo conozco al monseñor de Nuoro porque me ha bautizado.


  —¿Has estado en Nuoro?


  —Sí —mentía Zuanne.


  —No es verdad; tú no has estado. Yo me acuerdo de que tú no has estado.


  —He estado antes que tú nacieras. Eso es.


  Anania, después de esas conversaciones, seguía con gusto a Zuanne, aunque tuviera frío, y continuamente le pedía noticias de su padre, de Nuoro, del camino que había que recorrer para llegar hasta la ciudad; y casi cada noche soñaba con este camino y veía una ciudad con muchas iglesias, con palacios, rodeada de montañas todavía más altas que el Gennargentu.


  Una noche, a finales de noviembre, Olí, después de haber estado en Nuoro por las fiestas de las Gracias, se peleó con la viuda. Ya desde hacía algún tiempo discutía con todas las personas que encontraba y pegaba a los niños.


  Anania la oyó llorar durante toda la noche, y, aunque el día antes ella le había pegado, sintió una gran piedad por su madre. Hubiera querido decirle: «¡Cállese, madre! Zuanne dice que si fuera como yo, cuando fuera grande iría a Nuoro para buscar a mi padre y obligarle a venir a buscarle. Yo quiero ir ahora. Déjeme ir, madre…». Pero no se atrevía a decir nada.


  Era de noche todavía cuando Olí se levantó. Bajó a la cocina, volvió a subir, volvió a bajar y entró con un fardo.


  —¡Levántate! —dijo al pequeño.


  Luego le ayudó a vestirse y le puso alrededor del cuello una cadenita, de la que pendía un saquito de brocado verde fuertemente cosido.


  —¿Qué hay aquí dentro? —preguntó el niño tocando el saquito.


  —Una rezetta que te traerá suerte. Un saquito, un amuleto que me dio un viejo fraile yendo de viaje… Lleva siempre el saquito sobre el pecho desnudo; no lo pierdas nunca.


  —¿Cómo era el fraile? —preguntó Anania, pensativo—. ¿Tenía la barba larga? ¿Llevaba un bastón?


  —Sí, tenía una barba muy larga y llevaba bastón…


  —¿No sería Él?


  —¿Quién?


  —Jesucristo Nuestro Señor…


  —Tal vez… —dijo Olí—. Bueno, prométeme que no perderás ni darás nunca a nadie el saquito. ¡Jurámelo!


  —¡Se lo juro por mi conciencia! —contestó Anania, seriamente—. ¿Es fuerte la cadenita?


  —Es fuerte.


  Olí cogió el fardo, apretó en la suya la manecita del niño y lo llevó a la cocina, donde le dio una escudilla de café y medio pan. Luego le echó sobre los hombros un saco roto y lo arrastró fuera.


  Alboreaba. Hacía un frío intensísimo. La niebla llenaba el valle y cubría el inmenso claustro de los montes. Sólo alguna alta cresta nevada emergía color de plata, parecida al perfil de una nube blanca, y se entreveía el monte Spada, como un enorme bloque de bronce, entre el velo móvil de la niebla.


  Anania y su madre atravesaron las callejas desiertas, pasaron por delante del gran panorama occidental sumergido en la niebla y empezaron a bajar por el camino gris y húmedo que se hundía en una lejanía de misterio. Anania sintió que su corazoncito latía. Aquel camino gris, vigilado por las últimas casas de Fonni, cuyos tejados de latas parecían grandes alas negras desplumadas, aquel camino que bajaba continuamente hacia un abismo ignoto lleno de niebla, era el camino de Nuoro.


  Madre e hijo caminaban apresuradamente. Con frecuencia, el niño tenía que correr, pero no se cansaba. Estaba acostumbrado a caminar, y a medida que bajaba se sentía más ágil, caliente, avispado como un pájaro. Varias veces preguntó:


  —¿Adónde vamos, madre?


  —A coger castañas —le dijo ella una vez, y luego añadió—: Al campo, ya verás.


  Anania bajaba, corría, tropezaba, rodaba. De cuando en cuando se tocaba el pecho en busca del saquito. La niebla se abría, en lo alto; el cielo aparecía de un azul húmedo, surcado como por grandes pinceladas de cal, y las montañas se dibujaban lívidas en la niebla. Un rayo amarillo de sol iluminaba finalmente la iglesia de Gonare, en lo alto del monte, en forma de pirámide, que surgía sobre un fondo de nubes color de plomo.


  —¿Vamos allí? —preguntó Anania señalando un bosque de castaños, húmedos de niebla y cargados de frutos espinosos abiertos. Un pajarillo piaba en el silencio de la hora y del lugar.


  —Más adelante —dijo Olí.


  Anania reanudó sus carreras desenfrenadas. Nunca, durante sus excursiones, había llegado tan lejos, y ahora, este continuo bajar hacia el valle, la naturaleza distinta, la hierba que cubría las laderas, los muros verdes de musgo, los bosques de avellanos, las matas cubiertas de bayas rojas, los pajaritos que piaban, todo resultaba nuevo y agradable.


  La niebla se desvanecía, el sol triunfante aclaraba las montañas, y las nubes, sobre el monte Gonare, habían adquirido un hermoso color amarillo rosado, sobre cuyo fondo destacaba clara la iglesia y parecía próxima a quien la miraba.


  —Pero ¿dónde está este maldito sitio? —preguntó Anania, mirando a su madre con las manecitas abiertas, haciendo ver que estaba enfadado.


  —En seguida. ¿Estás cansado?


  —¡No estoy cansado! —gritó él, echando a correr de nuevo.


  Sin embargo, llegó el momento en que empezó a sentir un pequeño dolor en las rodillas. Entonces disminuyó la marcha, se puso al lado de Olí y empezó a charlar; pero la mujer, con su fardo en la cabeza, la cara lívida y los ojos ojerosos, apenas si le hacía caso, y le contestaba distraída.


  —¿Volveremos esta noche? —preguntaba él—. ¿Por qué no me lo ha dejado decir a Zuanne? ¿Está lejos el bosque? ¿Está en Mamojada?


  —Sí, en Mamojada.


  —¡Ah, en Mamojada! ¿Cuándo es la fiesta de Mamojada? ¿Es verdad que Zuanne ha estado en Nuoro? Este es el camino de Nuoro, yo lo sé; se tarda diez horas en llegar a pie a Nuoro. ¿Usted ha estado en Nuoro? ¿Cuándo es la fiesta de Nuoro?


  —Ya ha pasado, fue el otro día —dijo Olí—. ¿Te gustaría ir a Nuoro?


  —¡Claro! Y luego… y luego…


  —Tú sabes que en Nuoro está tu padre —repuso Olí, adivinando el pensamiento del niño—. ¿Te gustaría estar con él?


  Anania lo pensó; luego dijo con vivacidad, frunciendo las cejas:


  —¡Sí!


  ¿En qué pensaba al decir aquel «sí»? La madre no indagó más, y le preguntó solamente:


  —¿Quieres que te lleve con él?


  —¡Sí!


  Hacia mediodía se detuvieron cerca de una huerta, donde una mujer, con las faldas cogidas entre las piernas, a modo de pantalones, cavaba vigorosamente. Un gato blanco la seguía, saltando de cuando en cuando sobre un lagarto verde, que aparecía y desaparecía entre las piedras del muro.


  Anania recordó siempre estos detalles. El día se había vuelto tibio; el cielo, azul. Las montañas, como si se secaran al sol, aparecían grises, manchadas de bosques oscuros. El sol, casi ardiente, calentaba la hierba y hacía brillar el agua de los arroyos.


  Olí se sentó en el suelo, abrió el fardo y llamó a Anania, que se había encaramado al muro para ver a la mujer y al gato. En aquel momento apareció, en un recodo del camino, la diligencia postal de Fonni guiada por un hombre rojo de bigotes amarillos.


  Olí hubiera querido esconderse; pero el hombrón, que parecía reírse continuamente, porque tenía las mejillas hinchadas, la vio y le gritó:


  —¿Adónde vas, mujer?


  —A donde me da la gana —contestó ella en voz baja.


  Anania, todavía encaramado al muro, miró adentro del coche, y al verlo vacío dijo al cochero:


  —Lléveme, tío Battista; lléveme en el coche; lléveme.


  —¿Adónde vais? —gritó el hombrón, disminuyendo la marcha.


  —Pues bien: así te destrocen, vamos a Nuoro. ¿Quieres hacernos la caridad de llevarnos un poco en el coche? —dijo Olí, comiendo—. Estamos cansados como asnos.


  —Oye —contestó el hombrón—, ve hasta más allá de Mamojada, mientras yo hago la parada. Os llevaré.


  Y mantuvo su promesa. Al llegar más allá de Mamojada hizo sentar en el pescante, a su lado, a los dos, y empezó a charlar con Olí.


  Anania, verdaderamente cansado, experimentaba un vivo placer al encontrarse sentado entre su madre y el hombrón, que restallaba el látigo, delante de los frescos paisajes de fondos azulados que se dibujaban en el arco de la capota.


  Las grandes montañas habían desaparecido, desaparecido para siempre, y el niño pensaba en lo que diría Zuanne al saber este viaje. «Cuando vuelva, ¡cuántas cosas tendré para contarle! —pensaba—. Le diré: yo he ido en coche, y tú, no.»


  —¿Por qué diablos vas a Nuoro? —insistía el hombrón, dirigiéndose a Olí.


  —Pues bien: ¿quieres saberlo? —contestó ella finalmente—. Voy para ponerme a servir. He quedado entendida ya con una buena señora. En Fonni no podía vivir. La viuda de Zuanne Atonzu me ha echado de casa.


  «No es verdad», pensó Anania. ¿Por qué mentía su madre? ¿Por qué no decía la verdad, es decir, que iba a Nuoro para buscar al padre de su hijo? Basta; si ella decía mentiras, debía de tener sus buenas razones, y Anania no hizo más indagaciones. Además, que tenía sueño. Reclinó su cabecita en el regazo de su madre y cerró los ojos.


  —¿Quién está ahora en el refugio? —preguntó de repente Olí—. Mi padre, ¿ya no está?


  —Ya no está.


  Ella dio un profundo suspiro. El coche se detuvo un momento, luego reanudó su carrera, y Anania acabó de dormirse.


  En Nuoro experimentó una fuerte desilusión. ¿Esta era la ciudad? Sí, las casas eran mayores que las de Fonni, pero no tanto como él se había imaginado. Las montañas, además, oscuras sobre el cielo violado del frío crepúsculo, eran, además, pequeñas, casi de risa. Por si fuera poco, los niños que se veían por las calles, las cuales, a decir verdad, le parecían muy anchas, le impresionaban extrañamente, porque vestían y hablaban de manera distinta que los niños de Fonni.


  Madre e hijo vagaron por Nuoro hasta la caída de la tarde, y al fin entraron en una iglesia. Había mucha gente. En el altar ardían infinidad de cirios, y un canto dulce se unía a un sonido todavía más dulce, que venía no se sabía de dónde. Esto pareció verdaderamente hermoso a Anania, que pensaba en Zuanne y en el placer de contarle cuanto ahora veía.


  Olí le dijo al oído:


  —Voy a ver si está la amiga en casa de quien iremos a dormir; no te muevas de aquí hasta que yo vuelva…


  Él se quedó solo en el fondo de la iglesia. Sentía un poco de miedo, pero se distraía mirando a la gente, los cirios, las flores, los santos. Además, le animaba el pensamiento del amuleto escondido en su pecho. De repente se acordó de su padre. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no iban a verle?


  Olí volvió pronto, esperó que terminará la novena, cogió a Anania de la mano y lo hizo salir por una puerta distinta de aquella por donde habían entrado. Caminaron por diversas calles, hasta que se terminaron las casas. Anochecía y hacía frío. Anania tenía hambre y sed, se sentía triste y pensaba en el hogar de la viuda, en sus castañas y en sus conversaciones con Zuanne.


  Llegaron a una calleja limitada por un seto, detrás del cual se veían las montañas que habían impresionado al niño por su pequeñez.


  —Oye —dijo Olí, y la voz le temblaba—, ¿has visto aquella última casa con aquel gran portal abierto?


  —Sí.


  —Allí dentro está tu padre. Tú quieres verle, ¿no es verdad? Oye, ahora volveremos atrás; tú entras en el portal y enfrente verás una puerta, también abierta. Tú entras allá y miras. Hay un molino donde hacen aceite. Un hombre alto, con la camisa remangada y la cabeza descubierta, va detrás del caballo. Ese es tu padre.


  —¿Por qué no entra también usted? —preguntó el niño.


  Olí empezó a temblar.


  —Yo entraré después de ti. Tú ve delante. En cuanto hayas entrado dices: «Yo soy el hijo de Olí Derios». ¿Has entendido? Vamos.


  Volvieron atrás. Anania sentía que su madre temblaba y le castañeteaban los dientes. Al llegar delante del portal, ella se inclinó, arregló el saco que llevaba en los hombros el niño, y le besó.


  —Ve, ve —dijo, empujándolo.


  Anania entró en el portal, vio la otra puerta, iluminada, y entró. Se encontró en un lugar negro, negro, donde hervía una caldera sobre un horno encendido, y un caballo negro hacía girar una grande y pesada rueda oleosa dentro de una especie de cisterna redonda. Un hombre alto, con las mangas remangadas, la cabeza descubierta y los vestidos sucios, negros de aceite, iba detrás del caballo, removiendo dentro de las cisternas, con una pala de madera, las aceitunas machacadas por la rueda. Otros dos hombres iban y venían, empujando adelante y atrás una barra metida en una prensa, de la que caía el aceite negro y humeante.


  Delante del fuego estaba sentado un muchachillo con una barretina roja, y fue este muchachillo el que primero se dio cuenta del niño forastero. Le miró fijamente y, creyendo que era un mendigo, le ordenó ásperamente:


  —¡Anda, fuera!


  Anania, tímido, inmóvil bajo su saco, no contestó. Lo veía todo confuso y esperaba que su madre entrara.


  El hombre de la pala le miró con ojos brillantes, y luego se adelantó y le preguntó:


  —Pero ¿qué quieres?


  ¿Aquel era su padre? Anania le miró tímidamente, pronunciando con una vocecita delgada las palabras que le había dicho su madre:


  —Yo soy el hijo de Olí Derios.


  Los dos hombres que hacían girar la prensa se detuvieron de golpe, y uno de ellos gritó:


  —¡Tu hijooo!


  El hombre alto echó al suelo la pala, se inclinó sobre Anania, le miró, le sacudió, le preguntó:


  —¿Quién… quién te ha enviado? ¿Qué quieres? ¿Dónde está tu madre?


  —Está fuera… ahora vendrá…


  El molinero corrió fuera seguido del muchachuelo de la barretina roja, pero Olí había desaparecido y no se supo nada más de ella.


  [image: image]


  Advertida de lo ocurrido, acudió tía Tatana, la mujer del molinero: una mujer ya no joven, pero todavía guapa, gorda y blanca, con los ojos dulces y castaños rodeados de pequeñas arrugas y un poco de bozo rubio sobre el labio remangado. Ella estaba tranquila, casi alegre, y apenas entró en el molino cogió a Anania por los hombros, se inclinó y le examinó atentamente.


  —No llores, pobrecito —le dijo con dulzura—. Ahora vendrá ella. ¡Y vosotros, callaos! —impuso a los hombres y al muchachuelo, que se entremetía tal vez un poco demasiado en el asunto y miraba a Anania con dos ojillos azules y malos y una sonrisa burlona en su carita roja y mofletuda.


  «¿Dónde se ha ido? ¿No viene? ¿Dónde la encontraré?», se preguntaba con desesperación el pequeño abandonado, llorando desconsoladamente.


  Habrá tenido miedo. ¿Dónde estará ahora? ¿Por qué no viene? Y aquel hombre sucio, pringoso, malo, ¿aquél era su padre?


  Las caricias y las dulces palabras de tía Tatana le consolaron un tanto. Dejó de llorar, se lamió las lágrimas y se las esparció por las mejillas con el gesto que le era habitual. Luego, enseguida, pensó en la fuga.


  La mujer, el molinero, los hombres, el muchacho, todos gritaban, maldecían, reían y disputaban.


  —Es realmente tu hijo. ¡Igual que tú! —decía la mujer, dirigiéndose al molinero.


  Y el molinero gritaba:


  —¡No lo quiero! ¡No, no lo quierooo!


  —Estás excomulgado, no tienes entrañas. Santa Catalina mía, ¿es posible que haya hombres tan malvados? —decía tía Tatana, un poco en broma, un poco en serio—. ¡Ah, Anania, Anania, siempre serás el mismo!


  —¿Y quién quieres que sea? Ahora mismo voy a la Policía.


  —Tú no irás a ningún sitio, estúpido. ¡Tú quieres sacarte del bolsillo los cuernos para ponértelos en la cabeza! —observó enérgicamente la mujer.


  Pero como él insistía, ella dijo:


  —Bueno, ya irás mañana. Ahora termina tu trabajo y acuérdate de lo que decía el rey Salomón: «La ira de la noche déjala para la mañana…».


  Los tres hombres volvieron al trabajo; pero, empujando bajo la ruedas la pasta de las aceitunas machacadas, el molinero gritaba, gruñía, imprecaba, mientras los otros se burlaban de él y la mujer le decía tranquilamente:


  —Vamos, no cojas además la porción más grande, no te ofendas. ¡Yo tendría que enfadarme, Santa Catalina mía! Acuérdate, Anania, que Dios no paga en sábado. Calla, hijito mío —dijo luego al niño, que sollozaba nuevamente—. Mañana lo arreglaremos todo. Así los pájaros vuelan del nido en cuanto tienen las alas.


  —¿Pero usted sabía que este pajarillo existía? —le preguntó riendo uno de los dos hombres que empujaban la prensa.


  —¿Dónde habrá ido tu madre? ¿Cómo es, dime? —preguntó el muchachuelo, plantándose delante de Anania.


  —Bustianeddu —gritó el molinero—, si no te vas, te echo a puntapiés…


  —¡Pruébelo! —dijo el chico, descarado.


  —¡Díselo tú cómo es Olí! —exclamó uno de los dos hombres. Al otro le dio un ataque de risa tan grande, que tuvo que abandonar la prensa y oprimirse el pecho.


  Mientras tanto, tía Tatana, presurosa y acariciadora, interrogaba al niño, examinando sus pobres vestidos. Él se lo contó todo, con una vocecita inquieta y quejumbrosa, interrumpida de cuando en cuando por sollozos.


  —¡Pobrecito, pobrecito! Pajarito sin alas: ¡sin alas y sin nido! —decía con piedad la mujer—. Calla, alma mía. Tendrás hambre, ¿no es verdad? Ahora vamos a casa y tía Tatana te dará de comer, y tía Tatana te pondrá en la cama, con el ángel de la guarda, y mañana lo arreglaremos todo.


  Con esta promesa, la mujer le condujo a una casita cerca del molino y le dio de comer pan blanco y queso, un huevo y una pera.


  Anania nunca había comido tan bien, y la pera, después de las caricias maternales y las dulces palabras de tía Tatana, acabó de consolarle.


  —Mañana… —decía la mujer.


  —Mañana… —repetía el niño.


  Mientras él comía, tía Tatana, que preparaba la cena para el marido, le interrogaba y le daba buenos consejos, avalándolos con la afirmación de que ya habían sido dictados por el rey Salomón y, además, por Santa Catalina.


  De repente, al levantar los ojos, ella vio en el ventanuco la carita mofletuda de Bustianeddu.


  —Vete —dijo—, vete, renacuajo. Hace frío.


  —Por eso, déjeme entrar —suplicó él—. Hace frío de verdad.


  —Vete, pues, al molino.


  —No, está mi padre y me ha echado. ¡Uf, cuánta gente ha ido allí!


  —Entra, pues, pobre huérfano, ¡también tú sin madre! ¿Qué dice tío Anania? ¿Grita todavía?


  —¡Déjelo gritar! —aconsejó Bustianeddu, sentándose al lado de Anania y recogiendo y royendo el corazón de la pera, bastante roído ya por el pequeño forastero.


  —Han venido todos —contó luego, hablando y gesticulando como un hombre mayor—. Maestro Pane, mi padre, tío Pera, aquel fantasmón de Franziscu Carchide, tía Corredda, en fin, todos.


  —¿Qué decían? preguntó la mujer con viva curiosidad.


  —Todos decían que tiene que adoptar a este niño. Y tío Pera decía riendo: «Si no te quedas con el niño, Anania, ¿a quién dejarás tus bienes?». Tío Anania le ha perseguido con la pala, y todos se reían como locos.


  La curiosidad debió de vencerla, porque la mujer, de repente, recomendó a Bustianeddu que no dejara solo a Anania y salió para volver al molino.


  Al quedarse solos, Bustianeddu empezó a hacer alguna confidencia al pequeño abandonado.


  —Mi padre tiene cien libras en el cajón de la cómoda, y yo sé dónde está la llave. Nosotros vivimos aquí cerca, y tenemos un terreno por el que pagamos treinta liras de impuestos, pero una vez vino el comisario y embargó la cebada. ¿Qué hay aquí dentro del puchero que hace cra-cra-cra? A lo mejor se ahúma —levantó la tapadera y miró—. ¡Diablo, hay patatas! Me creía que era otra cosa. Ahora las pruebo.


  Con dos deditos cogió un trozo hirviente, lo sopló varias veces y se lo comió. Cogió otro…


  —¿Qué haces —dijo Anania, un poco enfadado—. ¡Si viene aquella mujer…!


  —Nosotros sabemos hacer macarrones, yo y mi padre —reanudó, imperturbable, Bustianeddu—. ¿Tú los sabes hacer? ¿Y la salsa?


  —Yo no —dijo Anania, melancólico.


  Seguía pensando en su madre, asediado por tristes preguntas. ¿Dónde había ido? ¿Por qué no había entrado en el molino? ¿Por qué lo había abandonado y olvidado? Ahora que había comido y sentía calor, tenía ganas de llorar otra vez y de huir. ¡Huir! ¡Buscar a su madre! Esta idea se apoderó de él y ya no le dejó.


  Poco después volvió a entrar tía Tatana, seguida de una mujer andrajosa, vacilante, que tenía una gran nariz roja y una enorme boca lívida, con el labio inferior colgante.


  —¿Este es… este es… el pajarito?… —preguntó, balbuciendo, la horrible mujer, y miró con ternura al pequeño abandonado—. Déjame ver la carita, ¡bendito seas! ¡Es hermoso como una estrella! ¿Y él no le quiere? Pues bien: Tatana Atonzu, recógelo tú, recógelo como un dulce…


  Se acercó y besó a Anania, que volvió la cara con desagrado, porque la enorme boca de la mujer olía a aguardiente y a vino.


  —Tía Nanna —dijo Bustianeddu, haciendo ademán de beber—, ¡hoy la ha cogido buena!


  —¿Qué… qué… qué sabes tú? ¿Qué haces aquí? Mosquito, pobre huérfano, vete a la cama.


  —¡También tú tendrías que irte a la cama! —observó tía Tatana—. Marchaos, marchaos los dos. Es tarde.


  Empujó dulcemente a la borracha; pero, antes de salir, ella pidió de beber. Bustianeddu llenó de agua una escudilla y se la ofreció; ella la cogió con buen talante; pero apenas hubo mirado dentro, meneó la cabeza y la rechazó. Luego se fue, trastrabillando. Tía Tatana echó también a Bustianeddu y cerró la puerta.


  —Estarás cansado, alma mía. Ahora te llevaré a dormir —dijo a Anania, conduciéndole a una gran habitación contigua a la cocina y ayudándole a desnudarse—. No tengas miedo, ¿sabes?, mañana tu madre vendrá, o si no iremos a buscarla nosotros. ¿Sabes persignarte? ¿Sabes el Credo? Sí, hay que decir el Credo todas las noches. Luego yo te enseñaré muchas otras oraciones, y una para San Pascual, que nos avisará la hora de nuestra muerte. Así sea. ¡Ah!, ¿llevas la rezetta? ¡Qué bonita es! Sí, muy bien; San Juan te protegerá. Sí, él era un niño desnudo como tú, y, sin embargo, bautizó a Jesús Nuestro Señor. Duerme, alma mía. En nombre del Padre; del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  Anania se encontró en una gran cama de almohadones rojos. Tía Tatana lo tapó bien y salió, dejándolo en la oscuridad. Él cogió el amuleto, cerró los ojos y no lloró, pero no pudo dormir.


  Mañana… Mañana… Pero ¿cuántos años habían transcurrido desde su marcha de Fonni? ¿Qué pensaría Zuanne al ver que su amigo no regresaba? Pensamientos confusos, imágenes extrañas pasaban por su pequeña mente, pero la figura de su madre no le abandonaba nunca. ¿Adónde se habría ido? ¿Tenía frío? Mañana la volvería a ver… Mañana… Si no le llevaban con ella, huiría… Mañana…


  Oyó entrar al molinero, que disputaba con su mujer. El mal hombre gritaba:


  —¡No le quiero! ¡No le quiero!


  Luego todo quedó en silencio. De repente, alguien abrió la puerta, entró de puntillas, se acercó a la cama y levantó con cautela las sábanas. Un bigote hirsuto rozó levemente la mejilla de Anania, y él, que fingía dormir, abrió un poquitín un ojo y vio que quien le había besado era su padre.


  Pocos momentos después, tía Tatana entró y se acostó en la cama grande, al lado de Anania, que la oyó rezar susurrando y suspirando durante largo rato.


  Tres


  Nadie denunció a las autoridades el abandono del pequeño Anania, y Olí pudo desaparecer sin que la molestaran. Nunca se supo con precisión adónde había ido, pero alguien dijo que la había visto en el barco que hacía el servicio entre Cerdeña y Civitavecchia, y un tiempo después, un tratante de Fonni, que había estado en el continente por negocios, aseguró que había encontrado a Olí en Roma, vestida de señora, en compañía de alegres mujeres, y que había pasado algunas horas con ella.


  Todas estas cosas se decían en el molino, en presencia del niño, que escuchaba con avidez. Parecido a una bestezuela selvática, en apariencia domesticada, él planeaba continuamente la fuga. Así como en Fonni, mientras vivía con la madre, deseaba huir para ir en busca del padre, ahora que su sueño se había realizado, sólo pensaba en partir para encontrar a Olí. Mejor si estaba lejos, más allá del mar; cuanto más lejos estuviera, más se sentía capaz de encontrarla. Sin embargo, no la quería, no la quería porque de ella había siempre recibido más golpes que caricias, y además la afrenta del abandono, del que sentía, instintivamente, toda la vergüenza. Pero tampoco amaba a su padre, a aquel hombre pringoso que en los primeros instantes del abandono lo había acogido con odio, y por tanto le había producido una sensación de terror y de repugnancia. Aquel hombre, en fin, que le besaba en secreto y delante de la gente le maltrataba y le humillaba continuamente.


  Tía Tatana, en cambio, le protegía y le quería, y él, poco a poco, le fue tomando cariño. Ella le lavaba, le peinaba, le vestía, le enseñaba las oraciones y los preceptos del rey Salomón, le llevaba a la iglesia, le hacía dormir con ella y le daba cosas buenas para comer. En poco tiempo se transformó, engordó y, además, se convirtió en un señor, abandonando el tosco traje de Fonni por un vestido de fustán oscuro. Además, empezó a hablar nuorés y a adoptar las maneras descaradas de Bustianeddu.


  Pero su corazoncito no cambiaba, no podía cambiar. En su pequeña alma, los extraños sueños de fugas, de aventuras, de acontecimientos extraordinarios, se confundían con la instintiva nostalgia del lugar nativo, de las personas y las cosas perdidas, con el deseo de la libertad salvaje gozada hasta entonces y, en fin, con el sentimiento arcano de piedad y de vergüenza, con el pensamiento constante y el secreto anhelo de la madre lejana.


  Él deseaba algo desconocido, quería a su madre porque todos tenían madre, y porque el no tenerla le causaba, más que dolor, humillación. Comprendía que ella no podía estar con el molinero porque este tenía otra mujer; pero, de entre los dos, él hubiera preferido vivir con ella. Tal vez instintivamente intuía ya que ella era la más débil, y también por eso se sentía de su parte.


  A medida que el tiempo pasaba, estos sentimientos se atenuaban, pero no desaparecían de su pequeño corazón; así como en su pequeña memoria se transformaba, pero no desaparecía, la figura física y moral de la madre lejana.


  Un día, además, llegó a saber, por Bustianeddu, que le perseguía con su amistad, sufrida más que aceptada, una cosa extraordinaria.


  —Mi madre no está muerta —le confió el muchachuelo, casi vanagloriándose de ello—. Está también en el continente, como la tuya. Se escapó una vez que mi padre estuvo en la cárcel. Pero cuando sea grande iré a buscarla. ¡Ah, sí, te lo juro! Además, yo tengo un tío que estudia en el continente, y nos escribió que había visto a mi madre pasar por una calle, y quería apalearla, pero la gente no le dejó. Mira, esta barretina roja era de mi tío.


  Esta breve historia consoló a Anania y le ató con una viva amistad a Bustianeddu. Los dos pasaron muchos años juntos: en el molino, en la casa de tía Tatana, por las callejas del barrio. Bustianeddu tenía casi la misma edad que Zuanne, el amigo perdido, y en el fondo era generoso y ardiente. Iba, o decía que iba, a la escuela, pero con frecuencia el maestro enviaba una nota al padre pidiendo noticias del invisible escolar. Entonces, el padre, que era un pequeño tratante en lana y pieles, ataba al niño con una cuerda y lo encerraba en un cuarto, obligándole a estudiar. Como los delincuentes de la cárcel, Bustianeddu salía de esta especie de prisión más astuto y endurecido que antes. Solamente durante las largas y frecuentes ausencias de su padre, él, solo en casa, se volvía serio. Parecía que sintiera la responsabilidad de su posición. Guardaba la casa, barría, preparaba la comida y lavaba la ropa. Con frecuencia, Anania le ayudaba de buena gana, y, a cambio, Bustianeddu le daba algún consejo y le enseñaba algunas cosas buenas y muchísimas malas. Pasaban buena parte de los días y de las largas y frías veladas en el molino, donde Anania Grande —como le llamaban para distinguirlo de su hijo— trabajaba por cuenta del rico señor Daniele Carboni, al cual pertenecía el molino.


  El molinero (que, según las estaciones, se convertía en labrador, en hortelano o en vendimiador) daba al señor Carboni el respetuoso título de amo, porque le servía desde hacía muchos años; pero, en realidad; su trabajo era muy independiente, bien remunerado y no privado de ganancias eventuales.


  El molino daba por una parte a un patio y por la otra a un huerto que bajaba hasta el camino del valle. Un hermoso huerto, un tanto salvaje, con rocas, setos de espino blanco y chumberas, melocotoneros y almendros y una encina de tronco carcomido, nido de grandes hormigas, de saltamontes, de gusanos y de pájaros.


  También este huerto pertenecía al señor Carboni, y era el sueño de todos los granujillas del barrio. Pero tío Pera el Gato, el viejo hortelano, siempre armado con un garrote, no dejaba entrar nunca a nadie. Desde este huerto se veía a las bellas y ágiles muchachas nuoresas bajar a la fuente, con el ánfora en la cabeza como las mujeres bíblicas, y tío Pera las miraba con ojos de sátiro mientras sembraba habas y judías, metiendo tres semillas en cada agujero, y gritando para asustar a los pájaros.


  Desde el ventanuco del molino, Anania y Bustianeddu miraban también con intenso deseo el huerto soleado, esperando que el hortelano se ausentara. Pero tío Pera, que era un hombrecillo enjuto, de cara rojiza y terrosa, desbarbado y sarcástico, amaba demasiado sus habas y sus coles para abandonarlas durante el día. Sólo al atardecer subía al molino para calentarse y charlar.


  Era una añada buena de olivas. Incluso los propietarios de los pueblos vecinos se apresuraban para conseguir el trabajo del molino, que funcionaba día y noche. Por cada molienda de unos dos hectolitros de aceitunas, quedaban dos litros de aceite. Junto a la puerta había una lata de aceite para alimentar la lámpara de esta o de aquella Virgen, y las personas devotas no dejaban nunca de verter en ella un poco del producto de las aceitunas molidas durante el día. El ambiente negro, caliente y sucio del molino estaba lleno de sacos de aceitunas negras brillantes, de orujo humeante, de barriles y de otros recipientes pringosos, y en este ambiente, alrededor de la rueda movida por el gran caballo bayo, delante de la caldera hirviente, junto a la prensa siempre en movimiento, siempre goteando aceite, entre el olor, no desagradable, pero demasiado fuerte, del orujo y de los desechos del aceite, se movía continuamente una multitud de tipos característicos. Al atardecer, además, se reunían alrededor del fuego de la caldera las personas más frioleras del barrio. En general, la reunión se componía, además del molinero y de los clientes, que ayudaban a empujar la barra de la prensa, de cinco o seis individuos siempre medio borrachos. Uno de estos, Efes Cau, que había sido un rico terrateniente, reducido ahora a la extrema miseria por el vicio del vino, dormía casi cada noche en el molino, infestando de parásitos el rincón en que se acostaba.


  Un atardecer, precisamente, surgió una discusión entre el molinero y un rico campesino que había encontrado un feo parásito en un saco de aceitunas.


  —¡Debería darte vergüenza, por Dios! —gritaba el campesino—. ¿Por qué dejas entrar aquí a todos los vagabundos de Nuoro?


  —¡Después de todo, él era rico, más rico que tú! —gritó el molinero, defendiendo a Cau.


  —Esto no impide que ahora viva de limosnas y que esté lleno de bichos —contestó el otro, con desprecio.


  Entonces, tío Pera, que estaba sentado al lado del fuego con su garrote entre las rodillas, recitó una cancioncilla:


  
    
      Onzi pessone bia


      nde juchet de munnia.


      —E tue chi lu ses nende,


      nde juches unu andende


      Issu collette!


      [Toda persona viva


      tiene piojos,


      y tú, que lo estás diciendo,


      tienes uno que te anda


      por el cuello.]

    

  


  El campesino se tocó instintivamente el cuello, y todos rieron. También él se rio, se calmó y, además, hizo traer de su casa un garrafón de vino.


  Anania y Bustianeddu, sentados en un rincón, sobre el orujo, calientes, se divertían oyendo las conversaciones de los mayores, y cuando llegó Efes, borracho como siempre, vacilante, vestido con un traje de caza viejo del señor Carboni, Bustianeddu le salió al encuentro y le cantó la cancioncilla de tío Pera.


  Onzi pessone bia…


  Efes lo miró con sus ojos vidriosos, redondos y salientes, y mientras por sus mejillas amarillas y lacias pasaba como un estremecimiento de desagrado, su mano palpaba el sucio cuello de su chaqueta abotonada.


  La gente empezó a reír, y el infeliz miró a su alrededor y vaciló. Luego se echó a llorar al darse cuenta de que se burlaban de él.


  —¡Efes! —gritó tío Pera, enseñándole un vaso lleno, que al reflejo del fuego parecía de rubí.


  El borracho se acercó, sonriendo entre las lágrimas con una sonrisa necia.


  —No —dijo Franziscu Carchide, el joven zapatero y además bordador de cinturones, hermoso joven galante, de cara sonrosada—, si no bailas no bebes.


  Y cogiendo el vaso de las manos del viejo, lo levantó, mientras Efes miraba y estiraba el brazo, animado por el brutal deseo del vino.


  —Dame, dame…


  —No, si no bailas, no.


  Él dio una vuelta sobre sí mismo, manteniendo el equilibrio.


  —¡Hay que cantar, además, Efes!


  Y él abrió la boca maloliente y emitió un sonido ronco:


  Quando Amelia sí pura e sí candida…


  Efes intentaba siempre el mismo motivo; pero, al llegar a la última palabra, torcía la boca, jadeando por la vana búsqueda del otro verso que no recordaba.


  Anania y Bustianeddu se desternillaban de risa, sentados en cuclillas, igual que dos polluelos.


  —Oye —propuso Bustianeddu—, vamos a ponerle alfileres en el sitio donde se tumba.


  —¿Por qué quieres ponerle alfileres?


  —Para que se pinche. Entonces bailará de verdad. Yo tengo alfileres.


  —Pongámoselos —contestó el otro, aunque de mala gana.


  El borracho bailaba todavía, vacilante, lacio, tendiendo las manos hacia el vaso, y la gente reía.


  Pero la alegría llegó al colmo cuando entró en el molino Nanna, la borrachona. Aquella noche, sin embargo, estaba «sana», llevaba el vestido limpio y tenía la cara menos repugnante que de costumbre; sus ojillos brillaban con una cierta inteligencia. Había estado durante el día cogiendo hierbas silvestres comestibles, y venía a pedir un poco de aceite para aliñarlas. Al ver a Efes en aquel estado, convertido en el ludibrio de la gente, le cruzó un relámpago por los ojos. Se adelantó, cogió al infeliz por un brazo y, a pesar de las protestas del rico campesino, le obligó a sentarse en un saco de aceitunas.


  —¿No te avergüenzas, Efes Cau? ¿No tienes ojos? ¿No ves que todos estos mendigos, todas estas inmundicias se ríen de ti? ¿Y por qué han redoblado sus risas al verme? Sin embargo, yo he trabajado, así Dios es verdadero, he trabajado. ¡Ah Efes, Efes! Acuérdate de lo rica que era tu casa. Yo me acuerdo de que iba a llevar agua de la fuente y que tu madre tenía los botones de la blusa de oro, grandes como mi puño. Tu casa era tan rica y brillante que parecía una iglesia. Si te hubieras protegido del vicio, ahora todos procurarían recogerte como se recoge un dulce. En cambio, ahora, los más miserables mendigos se burlan de ti, y todos se ríen al verte, como del oso que baila por las calles… Ahora se ríen, y, sin embargo, están más borrachos que nosotros, así Dios es verdadero. Vamos, molinero, dame un poco de aceite. Tu mujer es una santa, pero tú eres un diablo. ¿Cuándo encuentras el tesoro?


  —Verdaderamente, él trabaja un poco más que tú. ¿Por qué la tomas con él? —preguntó tío Pera, señalando al molinero.


  —Viejo pecador —contestó la mujer—, usted cállese cuando esté yo delante…


  —¡Bah!, ¡bah! —dijo el viejo, con desprecio—. Hoy nos sermoneas porque no tienes vino en el cuerpo.


  —Yo sé tener en el cuerpo vino y otras cosas además… Dame aceite, Anania Atonzu. Hoy en el valle he visto una cosa, parecía una moneda de oro.


  —¿No la has recogido? —gritó el molinero, irguiéndose sobre su pala negra.


  —Aquí la tienes —contestó Nanna, buscando en el bolsillo y acercándose al molinero, que se limpió las manos, frotándoselas contra las rodillas, y luego examinó la moneda de cobre, verdinegra por la acción del tiempo.


  Bustianeddu y Anania corrieron también para verla.


  Mientras tanto, Efes, sentado en el saco, lloraba recordando a su madre y su rica casa paterna, y en vano Carchide procuraba consolarle ofreciéndole el vaso. No, ni siquiera el vino podía calmar su dolor por aquellos recuerdos. A pesar de todo, cogió el vaso y bebió llorando.


  El rico campesino y el padre de Bustianeddu, joven aceitunado de ojos azules y barba roja, querían emborrachar a Nanna para que dijera todo lo que sabía de tío Pera, y mientras tanto, el hortelano gritaba contra los dos hombres que empujaban la barra de la prensa porque, según él, no lo hacían con bastante fuerza.


  —Así una bala os traspase el hígado. Conservaos, muchachos —decía con ironía—. ¡Qué perezosos son los jóvenes de hoy día!


  —Pruebe a meterse aquí dentro, en lugar de las aceitunas, para sentir nuestra fuerza.


  —Así una bala os traspase el bazo, así una bala os traspase el talón —seguía imprecando tío Pera.


  —¡Bueno! —exclamó maestro Pane, el viejo carpintero jorobado, que llevaba un bigote gris sobre su gran boca desdentada—, y luego va, y pone el clavo debajo.


  Sentado contra la pared, bajo el ventanuco, se golpeaba de cuando en cuando las rodillas con los puños; pero nadie se preocupaba de él, que solía hablar para sí en voz alta.


  —Nanna —dijo el campesino—, ahora traen la cena de mi casa. Quédate.


  —¿Quieres divertirte? —dijo la mujer, mirándole maliciosamente—. ¿Ne te basta Efes?


  A pesar de todo, se quedó. Se acercó al pobrecillo, que seguía llorando, y recomenzó a reprocharle, aconsejándole que no bebiera más y que no siguiera siendo la deshonra de sus parientes, pero mientras tanto sucedió una cosa extraña. Carchide le enseñaba el vaso lleno, haciendo gestos con la boca, invitándola silenciosamente a beber, y ella miraba el vino fascinada.


  —¡Dámelo! —prorrumpió al fin.


  Bustianeddu y Anania, en pie detrás de los dos desgraciados borrachones, se reían a más no poder.


  —¡Dios mío, qué bruto eres! —dijo maestro Pane, hablando todavía consigo mismo.


  Nanna cogió el vaso, bebió y empezó a contar feas historietas del tío Pera. Sí, el viejo hortelano esperaba por la mañana a que alguna muchachita pasara por el camino, la llamaba prometiéndole habas y ensalada, y cuando ya la había atraído dentro del huerto, procuraba…


  —¡Ah, odre asqueroso! —gritó tío Pera, amenazándola con el garrote—. Espera, espera un poco…


  —Pero ¿qué digo? Usted procuraba enseñarle el Avemaría…


  Todos reían, y hasta Anania reía, aunque no comprendía bien por qué tío Pera quería enseñar a la fuerza el Avemaría a las muchachitas que iban a la fuente.


  Mientras tanto, Bustianeddu había sembrado los alfileres en el sitio donde Efes solía tumbarse. Anania se dio cuenta de ello y no se opuso; pero en cuanto estuvo en su casa, acostado en la gran cama de tía Tatana, experimentó un ataque de remordimiento. No podía dormir, se revolvía y le parecía estar también él atormentado por miles de alfileres.


  —¿Qué tienes, niño? —preguntó tía Tatana con su acostumbrada dulzura—. ¿Te duele el vientre?


  —No, no…


  —¿Qué tienes, pues?


  Él no contestó enseguida, pero al cabo de unos momentos reveló su secreto.


  —Hemos puesto agujas en el sitio donde duerme Efes Cau…


  —¡Ah los malos chicos! ¿Por qué lo habéis hecho?


  —Porque se emborracha…


  —¡Ah! ¡Santa Catalina mía! —suspiró la mujer—. ¡Qué malos son los chicos de hoy día! ¿Y si alguien pusiera alfileres donde dormís vosotros? ¿Os gustaría? No, ¿verdad? Y, sin embargo, sois peores que Efes. Todos en el mundo somos malos, angelito mío, pero tenernos que perdonarnos unos a otros; si no, nos devoraríamos como los peces del mar. El rey Salomón dijo que sólo Dios puede juzgar… ¿Has comprendido?


  Y Anania pensó en su madre; en su madre, que había sido tan mala que le había abandonado.


  Cuatro


  Un día, a mediados de marzo, Bustianeddu invitó a Anania a comer.


  El tratante de pieles había tenido que salir improvisadamente por negocios, y el muchacho se encontraba solo en casa, solo y libre después de dos días de cárcel por una de sus acostumbradas ausencias de la escuela. Además, conservaba en la mejilla derecha la señal de un fuerte bofetón que le había propinado su padre.


  —¡Quieren que estudie! —dijo Anania, abriendo las manos con el aire de un hombre serio—. ¿Y si yo no tengo ganas? Yo quiero ser pastelero, ¿por qué no me dejan?


  —Sí, ¿por qué? —preguntó Anania.


  —¡Porque es una vergüeeenza! —exclamó el otro, alargando la palabra con acento irónico—. ¡Es una vergüenza trabajar, aprender un oficio, cuando se puede estudiar! Así dicen mis parientes, pero ahora les quiero gastar una broma. Espera, espera.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Te lo diré luego; ahora comamos.


  Bustianeddu había preparado macarrones —así llamaba él a unos buñuelos, gordos y duros como almendras—, sazonados con salsa de tomates secos. Los dos amigos comieron en compañía de un gato gris que, con la patita chamuscada, cogía familiarmente los buñuelos del plato común y se los llevaba con listeza a un rincón de la cocina.


  —¡Qué curioso! —decía Anania, siguiéndole con los ojos—. A nosotros nos han robado el gato.


  —También a nosotros. ¡Nos han robado tantos! Desaparecen y no se sabe adónde van a parar.


  —¡Desaparecen todos los gatos del barrio! El que los roba, ¿qué hace con ellos?


  —Los asa. La carne es buena, ¿sabes? Parece carne de liebre. En el continente la venden por liebre, así dice mi padre.


  —¿Tu padre ha estado en el continente?


  —Sí. También yo iré, y pronto.


  —¿Tú? —dijo Anania riendo, con un poco de envidia.


  Bustianeddu entonces creyó llegado el momento de revelar a su amigo sus peligrosos proyectos.


  —Yo no puedo seguir viviendo aquí —empezó a lamentarse—, no, quiero irme. Buscaré a mi madre y haré de pastelero. Si quieres venir, ven.


  Anania enrojeció por la emoción y sintió que el corazón le latía con fuerza.


  —No tenemos dinero —observó.


  —Mira, cogemos las cien libras que hay en el cajón de la cómoda. Si quieres, las cogemos enseguida. Luego las escondemos, porque si nos vamos enseguida, mi padre se daría cuenta de que las he cogido yo. Esperamos a que pase el frío y luego nos vamos. Ven.


  Condujo a Anania a una habitación sucia y desordenada, llena de pieles de cordero malolientes. Buscó la llave del cajón en un escondrijo y pidió ayuda para abrir el cajón. Además del billete rojo de cien liras había otros, y dinero en plata; pero los dos ladrones domésticos cogieron solamente el billete rojo, volvieron a cerrar y dejaron la llave en su sitio.


  —Ahora lo guardas tú —dijo Bustianeddu, metiendo el billete entre el pecho y la camisa de Anania—; esta noche lo esconderemos en la huerta del molino, en el agujero de la encina, ¿sabes? Luego esperaremos.


  Antes que pudiera oponerse, Anania se encontró con el billete en el pecho, bajo el amuleto de brocado, y pasó un día febril, lleno de remordimientos, de miedo, de esperanzas y de proyectos maravillosos.


  ¡Huir! ¡Huir! No sabía cómo ni cuándo, pero sentía que su sueño estaba a punto de realizarse, y experimentaba por ello alegría y terror. ¡Huir, pasar el mar, penetrar en el reino fantástico de aquel continente misterioso donde se escondía su madre! ¡Qué ansias, qué sueños, qué alegría! Las cien liras le parecían un tesoro inagotable, pero al mismo tiempo sentía que había cometido un grave delito al robarlas y le parecía que nunca llegaba la noche para librarse de ellas.


  No era la primera vez que los dos amigos entraban en la huerta cultivada por el tío Pera, saltando por el ventanuco que, del establo contiguo al molino, daba al huerto; sin embargo, de noche no habían estado nunca, y por tanto espiaron largo rato antes de atreverse. Caía una noche clara y fría, la luna llena surgía por entre las rocas negras del Orthobene iluminando el huerto con una luz de oro. Hasta los dos niños asomados al ventanuco llegaba un desesperado maullido de gato que parecía un lamento humano.


  —¿Qué es? ¡Parece el diablo! —dijo Anania—. Yo no bajo, no; tengo miedo.


  —¡Quédate aquí entonces! Es un gato, ¿no oyes? —dijo el otro con desprecio—. Bajo yo, escondo el dinero dentro de la encina, donde tío Pera no mira nunca, y luego vuelvo. Tú quédate aquí para vigilar; si hay peligro, silba.


  En qué podía consistir este peligro, los dos amigos no lo sabían, pero ambos experimentaban un agudo placer al hacer fantástica la aventura, a la cual el resplandor de la luna y aquel lamento desgarrador de gato daban un sabor todavía más picante.


  Bustianeddu saltó a la huerta y Anania se quedó en la ventana, un poco humillado por el miedo que le hacía temblar, pero todo ojos y oídos. Apenas su compañero desapareció en dirección a la encina, dos sombras pasaron por debajo del ventanuco. Anania se sobresaltó, emitió un silbido delgado, delgado, y se escondió debajo del antepecho. ¡Qué sensación de terror y de placer tan extraña experimentó en aquel momento! ¿Cómo se salvaría Bustianeddu? ¿Qué estaba sucediendo allá abajo? Los lamentos del gato se redoblaron, se fundieron todos en un gemido rabioso y desgarrador; luego cesaron. Silencio. ¡Qué misterio, qué horror! Anania sentía que el corazón se le hacía pedazos en el pecho. ¿Qué le estaba sucediendo a su amigo? ¿Le habían cogido, le habían detenido? Ahora se lo llevarían a la cárcel, y también él, también él sufriría su parte de desdichas.


  Sin embargo, ni por un solo momento pensó en ponerse a salvo, y esperó valerosamente bajo la ventana.


  Oyó unos pasos, una respiración jadeante y una voz baja y temblorosa.


  —¿Anania? ¿En dónde diablos estás?


  Anania se levantó y tendió la mano a su compañero.


  —Diablo —dijo Bustianeddu, jadeante—, me he salvado de una buena.


  —¿No has oído el silbido? Sin embargo, he silbado fuerte.


  —Nada. He oído, en cambio, el paso de dos hombres y me he escondido debajo de las coles. ¿Sabes quiénes eran los dos hombree? Tío Pera y maestro Pane. ¿Sabes qué han hecho? Pues bien: hay una trampa para gatos. El gato que maullaba estaba cogido en ella, y tío Pera lo ha matado con el garrote; maestro Pane se ha metido el animal debajo del abrigo y ha dicho todo contento: «¡Dios mío, qué gordo está!» «Menos mal —ha dicho tío Pera—, el de anteayer parecía un mondadientes». Luego se han ido.


  —¡Oh! —exclamó Anania con la boca abierta.


  —Ahora lo asan, ¿comprendes?, y cenan. Son ellos los que roban los gatos, así, cogiéndolos en trampas. ¡Menos mal que no me han visto!


  —¿Y el dinero?


  —Escondido. Vamos, mameluco, no sirves para nada.


  Anania no se ofendió. Cerró la ventana y entró de nuevo en el molino, donde se desarrollaba la acostumbrada escena. Estaba Efes, que se rascaba la espalda contra la pared, cantando:


  Quando Amelia sí pura e sí candida…


  y Carchide, que contaba que había estado en un pueblo próximo por asuntos particulares.


  —El alcalde era amigo de mi padre cuando éramos ricos —decía el guapo joven, cuya familia había sido siempre miserable—. En cuanto sabe que he llegado al pueblo, me envía a buscar y me alberga en su casa. ¡Caray, qué gente tan rica! Treinta criados y siete criadas. Para llegar a la casa hay que atravesar tres patios, uno dentro del otro, con paredes altísimas. Las puertas son de hierro y las ventanas de la casa tienen todas rejas.


  —¿Y por qué? —preguntó el molinero.


  —Por los ladrones, querido mío. Porque el alcalde es tan rico como el rey.


  —¡Bum! ¡Bum! —gritó un hombre que empujaba la vara de la prensa.


  —¿Y qué sabes tú? —reanudó Carchide, mirando al hombre con desprecio—. El alcalde y sus hermanos, cuando murió su padre, se repartieron las monedas de oro con una medida de un hectolitro Además, la mujer del alcalde tiene ocho tancas en fila, regadas por ríos, con más de cien fuentes. Dicen que el padre del alcalde encontró un ascusorju donde el rey de España, cuando hizo la guerra contra Eleonora de Arborea, escondió más de cien mil escudos de oro.


  —¡Ah! —exclamó el molinero, con un estremecimiento de emoción, apoyándose en su pala negra.


  —Esos sí que son señores ricos —reanudó Carchide—, y no los roñosos de Nuoro.


  —¡Mi amo es rico! —protestó el molinero—. Posee más él en el rincón de la escoba que todos tus alcaldes piojosos.


  —¡Quita de ahí! —gritó el joven, haciéndole los conjuros—. No sabes lo que te dices.


  —¡Tú eres el que no sabes lo que te dices!


  —Tu amo está, lleno de deudas. Le veremos hundirse, le veremos.


  —¡Así te vuelvas ciego antes!


  —¡Así te rompas antes!


  Por poco el molinero y el joven zapatero no llegaron a las manos, pero su disputa fue interrumpida por un ataque de delírium tremens del pobre Efes Cau. El infeliz cayó sobre los sacos, revolcándose, retorciéndose, saltando como un gusano, con los ojos espantosamente abiertos y las facciones contraídas.


  Anania se arrojó a un rincón, gritando y llorando del susto, mientras Bustianeddu acudió, junto con el molinero y otros, para ayudar al desgraciado. Poco a poco, Efes volvió en sí, se sentó en los sacos dispersos y miró alrededor con sus grandes ojos desorbitados por el terror, todo tembloroso todavía. Le dieron de beber, le confortaron.


  —¿Quién… quién me ha pegado? ¿Por qué me habéis apaleado? ¡Ah!, ¿no me ha castigado bastante Dios para que vosotros tengáis que apalearme también?


  Luego se echó a llorar.


  Le hicieron tumbarse, y él se amodorró, delirando, llamando a su madre y a una hermanita muerta.


  Anania le miraba con terror y piedad. Hubiera querido hacer algo para ayudarle y al mismo tiempo experimentaba una repugnancia instintiva por aquel hombre que había sido rico y ahora se veía reducido a un montón de andrajos malolientes, arrojado sobre un saco como una basura.


  Llamada por Bustianeddu, vino tía Tatana. Se inclinó piadosamente sobre el enfermo, le tocó, le interrogó, le puso un saco bajo la cabeza.


  —Hay que darle un poco de caldo —dijo levantándose—. ¡Ah, el pecado mortal, el pecado mortal!


  —Hijo mío —dijo luego a Anania—, vete a casa del señor amo, y pídele un poco de caldo para Efes Cau. Ve: ¿ves adónde conduce el pecado mortal? Ve, coge esta escudilla, ve.


  Anania se fue gustoso, y Bustianeddu le acompañó. La casa del amo no estaba lejos, y Anania solía ir para que le dieran la comida del caballo y los pabilos para la candela del molino, y por otros recados.


  Las calles estaban iluminadas a trechos por la luna; grupos de campesinos pasaban cantando un coro, melancólico y apasionado. Delante de la casa blanca del señor Carboni se abría un patio cuadrado rodeado de altos muros y con un gran portal rojo. Los dos muchachitos tuvieron que llamar fuerte para que les abrieran, y Anania tendió la escudilla, exponiendo el caso de Efes Cau a la criada que abrió el portal.


  —¿No será para vosotros el caldo, eh? —interrogó la criada, mirando con recelo a los dos amigos.


  —Vete al diablo, María la Bruja; nosotros no tenemos ninguna necesidad de caldo —gritó Bustianeddu.


  —Animal, ahora te hago pagar los insultos —dijo la criada, persiguiéndolo por la calle; pero él huyó mientras Anania entraba en el patio iluminado por la luna.


  —¿Quién es? ¿Qué quiere? —preguntaba una vocecita delgada desde la sombra de un cobertizo, bajo el cual se abría la puerta de la cocina.


  —¡Soy yo! —gritó Anania adelantándose con la escudilla en las manos—. Efes Cau está enfermo en el molino y mi madre ruega a la señora ama que le dé un poco de caldo para el desgraciado.


  —¡Oh, ven! —contestó la vocecita.


  En aquel momento entró la criada, que, al no haber podido alcanzar a Bustianeddu, empezó a dar empujones al pequeño Anania. Entonces la niña que había dicho «ven» salió y defendió al hijo del molinero.


  —Déjale, ¿qué te ha hecho? —dijo tirando de la falda a la criada—. Dale enseguida el caldo. ¡Enseguida!


  Esta protección, ese tono de dueña, esa figurita gorda y colorada, vestida de azul, aquella nariz remangada entre dos mejillas muy mofletudas, aquellos dos ojos que brillaban a la luna entre dos crenchas rizadas de cabellos rojizos, gustaron inmensamente a Anania. Él conocía ya a la hija del amo, a Margherita Carboni, como la llamaban todos los niños que frecuentaban el molino. Algunas veces ella le había dado los pabilos y también la cebada para el caballo, y casi todos los días la veía en el huerto, y de cuando en cuando también en el molino, adonde ella iba con su padre, pero nunca se había imaginado que aquella señorita gorda y colorada, de aire soberbio, fuera tan afable y buena.


  Mientras la criada entraba en la cocina para coger el caldo, Margherita preguntó a Anania algún detalle sobre la enfermedad de Efes Cau.


  —Hoy ha comido aquí, en este patio —dijo ella con seriedad—. Parecía sano.


  —Es un mal que les viene a los borrachos —explicó Anania—. Se retorcía como un gato…


  En cuanto hubo dicho estas palabras enrojeció al recordar el gato cogido en la trampa por tío Pera y las cien liras robadas escondidas en el huerto. ¡Cien liras robadas! ¿Qué hubiera dicho Margherita Carboni si hubiese sabido que él, Anania, él, el hijo del molinero; él, el abandonado; él, el criado, con quien la pequeña ama se dignaba mostrarse tan afable y buena, había robado cien liras, y que estas cien liras estaban escondidas en el huerto? ¡Ladrón! ¡Él era un ladrón, y de una suma enorme! Sólo en aquel momento percibió toda la vergüenza de su acción y sintió dolor, humillación y remordimiento.


  —¡Como un gato, ah! —dijo Margherita apretando los dientes y torciendo su naricita—. ¡Dios mío, Dios mío, mejor que se muera!


  La criada volvió con la escudilla llena de caldo. Anania no pudo volver a abrir la boca y se fue despacito, despacito, procurando no verter el caldo. Sentía un extraño deseo de llorar, y cuando encontró a Bustianeddu, en el recodo de la calle, repitió las palabras de Margherita.


  —Mejor que se muera.


  —¿Quién? ¿Está caliente ese caldo? Ahora lo pruebo… —dijo el otro, estirando el cuello hacia la escudilla; pero Anania se irritó.


  —¡No lo toques! —gritó—. Tú eres malo y te volverás como Efes. ¿Por qué has cogido el dinero? —añadió bajando la voz—. Es pecado mortal robar. Ve a buscarlo y ponlo de nuevo en el cajón.


  —¡Bah! ¡Bah! ¿Estás loco?


  —¡Se lo diré a mi madre!


  —¡Tu madre! —dijo el otro con ironía—. ¡Ve a buscarla! Mientras tanto, caminaban lentamente y Anania seguía mirando la escudilla.


  —¡Somos unos ladrones! —dijo en voz baja.


  —El dinero es de mi padre y tú eres un mameluco. ¡Me iré yo solo, yo solo y yo solo!


  —Vete, ¡así no puedas volver nunca más! Pero yo… yo se lo diré a… a tía Tatana, sí. Ahora se avergonzó de decir «mi madre».


  —¡Chivato! —prorrumpió Bustianeddu, amenazándole con los puños apretados—. Si hablas, te mato como a una lagartija, te rompo los dientes con una piedra y te saco las tripas por los ojos.


  Anania encogió los hombros, temeroso de derramar el caldo y de recibir los puñetazos de su amigo, pero no retiró la amenaza de decírselo todo a tía Tatana.


  —¿Qué diablos te han dicho en el patio? —prosiguió el otro, anhelante—. ¿Qué te ha dicho aquella mala criada? Habla.


  —Nada. Pero yo no quiero ser un ladrón.


  —Tú eres un bastardo —gritó entonces Bustianeddu—, eso es lo que eres. Y ahora yo voy, cojo el dinero y no te miro más a la cara.


  Se alejó corriendo, dejando a Anania lleno de un dolor profundo. ¡Ladrón, bastardo, abandonado! ¡Era demasiado, era demasiado! Lloró, y sus lágrimas cayeron dentro de la escudilla. «¡Y ahora, hasta Bustianeddu me deja y se va solo! Y yo, ¿cuándo podré irme yo? ¿Cuándo podré buscarla? ¡Cuando sea mayor! —se respondió, animándose—. Ahora no me importa.»


  Sin embargo, apenas hubo entregado la escudilla a tía Tatana, corrió al ventanuco del establo. Silencio. No se veía a nadie, no se oía nada en el gran huerto húmedo y claro bajo la luna. Las montañas se dibujaban azules sobre el fondo vaporoso del cielo. Todo era silencio y paz.


  De repente le llegó desde el molino la voz de Bustianeddu.


  «¡No ha cogido el dinero! —pensó Anania—. No ha entrado en el huerto. ¿Y si fuera yo?»


  Pero tuvo miedo. Volvió a entrar en el molino y empezó a rodar alrededor de tía Tatana, que cuidaba del enfermo como si fuera un gato hambriento. Ella le hizo la acostumbrada pregunta:


  —¿Qué tienes? ¿Te duele el vientre?


  —Sí, vamos, a casa.


  Tía Tatana comprendió que él quería decirle algo y le acompañó fuera.


  —¡Jesús, Jesús, Santa Catalina! —prorrumpió en cuanto lo supo todo—. ¡En qué mundo vivimos! ¡Hasta los pájaros, hasta los polluelos dentro del huevo cometen el mal!


  Anania nunca supo cómo había conseguido tía Tatana persuadir a Bustianeddu para que volviera a meter el dinero en el cajón, pero desde entonces los dos amigos se miraron con mala cara y por la más leve cosa se insultaban y se pegaban.


  El invierno pasó, pero hasta abril el molino siguió funcionando, porque la abundancia, de aceitunas era aquel año extraordinaria. Sin embargo, algunas veces, Anania el molinero cerraba el molino, iba a los campos a labrar el trigo del amo y se llevaba al pequeño Anania, del que quería hacer un labrador, y el niño le seguía todo contento de poder ser útil, llevando con orgullo la azada y la alforja de las provisiones. En medio de los campos cultivados aquel año por el molinero se levantaban dos pinos altos, sonoros como dos torrentes. Era un paisaje dulce y melancólico, con algunas viñas solitarias, sin árboles ni matas. La voz humana se perdía en él sin eco, como atraída y tragada por el murmullo único de los pinos, cuyas inmensas copas parecían dominar las montañas grises y violadas del horizonte.


  Mientras el padre cavaba, inclinado sobre la extensión verde clara del trigo tierno, Anania se perdía por los campos desnudos y melancólicos, cantando con los pájaros y buscando setas y hierbas. Algunas veces, el padre, al incorporarse, le veía en la lejanía, y el corazón se le encogía, porque el lugar, el trabajo, la figurita del niño… todo le recordaba a Olí, a sus hermanos, al error cometido, al amor y a las alegrías perdidas.


  ¿Dónde estaba Olí? ¿Quién lo sabía? Se había perdido, se había extraviado como un pajarito en los campos. Y bien, peor para ella. Anania el molinero creía cumplir con su deber criando, al hijo. Si encontraba el tesoro con el que siempre soñaba, enviaría al niño a estudiar; si no, haría de él un buen labrador. ¿Qué más se podía pretender? ¿Y aquellos que no reconocen a sus hijos, y que en vez de recogerlos y educarlos cristianamente, como él hacía, los abandonan a la miseria y a la mala suerte? Sí, también ciertas personas ricas, también ciertos señores lo hacían así. Sí, también el amo… sí, también el señor Carboni… Basta, Anania grande se consolaba pensando en ello. A pesar de todo, le quedaba en el corazón una sensación de tristeza, y al mirar a la lejanía le parecía descubrir las nuraghes que rodeaban la casa de Olí, y durante la hora de las comidas, o mientras descansaba a la sombra de los pinos sonoros, interrogaba al hijo sobre las cosas pasadas. Anania tenía mucho respeto a su padre, y no se atrevía nunca a mirarlo a los ojos, pero una vez en el camino de los recuerdos charlaba con agrado, entregándose al placer nostálgico de contar muchas cosas pasadas. Lo recordaba todo: Fonni, la casa y los cuentos de la viuda, el buen Zuanne de grandes orejas, los carabineros, los frailes, el patio del convento, las castañas, las cabras, las montañas, la fábrica de cirios. Pero hablaba poquísimo de su madre, aunque el molinero procuraba llevarle siempre a este tema.


  —Y qué, ¿te pegaba tu madre?


  —¡Nunca, nunca! —protestaba Anania.


  —Yo sé, en cambio, que te pegaba.


  —¡Así me vea usted sin ojos si es verdad! —perjuraba el muchacho.


  —Y dime… ¿qué hacía ella?


  —Trabajaba siempre…


  —¿Es verdad que un carabinero quería casarse con ella?


  —¡No es verdad! Ellos, los carabineros, me decían: «Di a tu madre que venga, tenemos que hablarle…».


  —¿Y ella? —preguntaba un poco ansioso el molinero.


  —¡Ah, ella se enfurecía como un perro!


  —¡Ah!


  El molinero suspiraba y experimentaba una sensación de descanso al oír que ella no iba a ver a los carabineros. Pues bien: sí, él todavía la quería, recordaba con ternura sus ojos, claros y ardientes; recordaba a sus hermanitos, a su pobre y doliente padre. Pero ¿qué podía hacer? Si hubiera sido libre, se habría casado sin duda con ella; en cambio, había tenido que abandonarla y ahora era inútil pensar en ella.


  —Ve —decía a Anania al terminar la frugal comida— allí donde está aquella higuera, ¿ves?, había una casa antiquísima. Ve y busca por el suelo: a lo mejor encuentras algo.


  El muchacho salía corriendo, mientras el padre pensaba:


  «Las almas inocentes encuentran más fácilmente los tesoros. ¡Si encontráramos algo! Pasaría un tanto a Olí y al morir mi mujer me casaría con ella. Después de todo he sido yo el primero que la ha engañado».


  Pero Anania no encontraba nada. Al atardecer, el padre y el hijo regresaban lentamente al pueblo por el camino claro, al fondo del cual ardía el crepúsculo de oro. Tía Tatana los esperaba con la cena preparada y el fuego chisporroteante en el hogar limpio. Ella sonaba la nariz al pequeño Anania, le limpiaba los ojos y relataba al marido los sucesos del día.


  Nanna la borrachona, se habría caído en el fuego; Efes Cau tenía un par de zapatos nuevos; el tío Pera había apaleado a un niño; el señor Carboni había estado en el molino para ver el caballo.


  —Dice que ha adelgazado horriblemente.


  —Diablo, ha trabajado mucho. ¿Qué pretende el amo? También las bestias son de carne y hueso.


  Después de cenar, el molinero se iba a la taberna, completamente olvidado de Olí y de su aventura, y tía Tatana hilaba y contaba un cuento a su hijo de adopción. Alguna vez estaba también Bustianeddu.


  —«Dicen que una vez había un rey con siete ojos de oro en la frente que parecían siete estrellas.»


  O bien el cuento del Ogro y de Mariedda. Mariedda se había escapado de la casa del ogro:


  —«… ella corría, corría, echando clavos que se multiplicaban, se multiplicaban y cubrían toda la llanura. Tío Ogro la perseguía, la perseguía, pero no conseguía cogerla porque los clavos le agujereaban los pies…»


  ¡Dios, Dios, qué estremecimiento de placer provocaba en, los niños la fuga de Mariedda!


  ¡Qué diferencia entre la cocina, la figura y los cuentos de la viuda de Fonni, y la cocina limpia y caliente, la figura dulce y las historietas maravillosas de tía Tatana! Y, sin embargo, algunas veces Anania se aburría, o mejor dicho, no sentía la emoción anhelante que los cuentos de la viuda le habían provocado en tiempos, tal vez porque en lugar del buen Zuanne, de su amado hermanito, estaba Bustianeddu, malo y malicioso, que le tiraba pellizcos y le llamaba chivato y bastardo, incluso delante de la gente, a pesar de las advertencias de tía Tatana. Una noche le llamó bastardo delante de Margherita Carboni, que, junto con la criada, había ido por un recado a casa del molinero. Tía Tatana se abalanzó encima de él y le tapó la boca, pero fue demasiado tarde. Ella lo había oído, y Anania experimentó un dolor indecible, no endulzado siquiera por el pedazo de pan untado con miel que tía Tatana les dio a él y a Margherita. A Bustianeddu, nada. Pero ¿qué era un pedazo de pan untado con miel después de la profunda amargura de oírse llamado bastardo delante de Margherita Carboni? Ella iba vestida de verde, con medias violeta, y llevaba alrededor de la cabeza una bufanda de lana roja que hacía resaltar sus mejillas mofletudas y el azul de sus ojos brillantes. Aquella noche Anania la soñó así, guapa y llena de colores como el arco iris, y hasta en el sueño experimentó el dolor de haber sido llamado bastardo delante de ella.
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  Sin embargo, por Semana Santa —aquel año Pascua caía a finales de abril—, el molinero cumplió el precepto pascual y el confesor le impuso reconocer al hijo legalmente. Al mismo tiempo, Anania, que cumplía ocho años, fue bautizado: padrino, el señor Carboni. Fue un gran acontecimiento para el muchacho y para toda la ciudad, que se había dado cita en la catedral, donde monseñor Demartis, el hermoso obispo imponente, impartía el bautismo a centenares de muchachitos. Por las puertas abiertas, que a Anania le parecían grandísimas, la primavera, con su viva luz y su tibieza olorosa, penetraba en la iglesia abarrotada de mujeres con vestidos de púrpura; de señoras, de niños alegres. El señor Carboni, gordo, con la cara colorada, con los ojos azules y los cabellos rojizos, con el chaleco de terciopelo cruzado por una enorme cadena de oro, era saludado, respetado y buscado por los personajes más importantes, por los labriegos y las labriegas, por las señoras y los niños que abarrotaban la iglesia. Anania se sentía orgulloso y feliz de tal padrino. Es verdad que el señor Carboni lo era, además, de otros diecisiete niños, pero eso no quitaba importancia al honor individual de cada uno de los dieciocho ahijados.


  Después de la ceremonia, estos dieciocho ahijados, con sus respectivos padres, acompañaron a su casa al padrino, y Anania pudo admirar la sala de Margherita, de la que había oído decir maravillas. Una amplia habitación empapelada de rojo, con sillas del siglo pasado y cómodas adornadas con flores artificiales bajo campanas de cristal, además de fruteros con frutas de mármol y platos con lonchas de jamón y de queso también de mármol.


  Se sirvieron licores, café y bizcochos, y la guapa señora Carboni, que tenía dos profundos hoyuelos en las mejillas y llevaba los cabellos negros tirantes sobre las sienes, graciosamente adornada con un vestido de casa, a cuadros azules y rojos con volante y encajes, fue amable con todos y besó a los niños, entregando a cada uno de ellos un paquetito.


  Anania recordó durante mucho tiempo estos detalles. Recordó que en vano había deseado ardientemente que Margherita entrara en la sala y se fijara en su trajecito nuevo, de fustán amarillento, duro como la piel del diablo, y recordó que la señora Cicita Carboni, al besarle, golpeándole ligeramente con la mano llena de anillos su cabecita horriblemente rapada, había dicho al molinero:


  —¡Ah compadre!, ¿por qué le han pelado así? Parece calvo…


  —Deje, comadre —había contestado Anania grande, siguiendo la benévola broma de la señora—: la cabeza de este buen polluelo parecía un bosque…


  —Vaya —reanudó la señora—, ya veo que ha cumplido con su deber.


  —Exacto, exacto.


  —Me alegro. Crea que sólo los hijos legítimos son el sostén de los padres en la vejez.


  Luego se acercó el señor Carboni.


  —¡Qué ojos endiablados tiene este montañés! —dijo mirando al niño a los ojos—. Vaya, ¿por qué los bajas? ¿Te ríes? ¡Ah diablillo!…


  Anania se reía de alegría al verse observado por el padrino y mirado con afecto por la señora Carboni.


  —¿Qué quieres ser, diablillo?


  Él bajaba y subía sus ojos brillantes (que los cuidados de tía Tatana habían curado del todo) y procuraba esconderse detrás del padre.


  —¡Contesta al padrino! —exclamó el molinero, zarandeándole—. ¿Qué serás, diablillo?


  —¿Molinero? —preguntó la señora.


  Él meneó la cabeza negativamente.


  —¡Ah!, ¿no te gusta? ¿Labrador?


  No y siempre no.


  —Vaya, ¿quieres estudiar? —preguntó astutamente el molinero.


  —Sí.


  —¡Ah, bravo! —dijo el señor Carboni—, ¿quieres estudiar? ¿Te harás cura?


  No otra vez.


  —¿Abogado? —preguntó el molinero.


  —Sí.


  —¡Vaya, vaya! ¡Ya decía yo que tenía los ojos vivos! ¡Quiere ser ahogado el ratoncito!


  —¡Ah querido mío, somos pobres! —observó suspirando el molinero.


  —Si el niño tiene ganas de estudiar, la providencia no faltará —dijo el amo.


  —¡No faltará! —repitió como un eco el ama.


  Estas palabras decidieron el destino de Anania, y él no las olvidó nunca.
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  El molino se cerró definitivamente por aquel año, y el molinero se transformó del todo en labrador.


  Una primavera ardiente amarilleaba ya los campos. Las avispas y las abejas zumbaban alrededor de la casita de tía Tatana. El gran saúco del patinillo se cubría de un maravilloso encaje de flores amarillentas.


  Al patio de Anania acudía casi siempre, todos los días, la cuadrilla que solía reunirse en el molino: tío Pera con el garrote, Efes y Nanna constantemente borrachos, el guapo zapatero Carchide, Bustianeddu y su padre, y otras personas del barrio. Además, maestro Pane había abierto tienda en un cuchitril delante del patio, y todo el santo día había un ir y venir de gente que reía, gritaba se insultaba y decía malas palabras.


  El pequeño Anania pasaba sus días entre esta gente mezquina y violenta, de la que aprendía actos y palabras sucias, acostumbrándose al espectáculo de la embriaguez y de la miseria inconscientes.


  Al lado de la tienda de maestro Pane, en otro cuchitril negro de hollín y de telarañas, se consumía una miserable muchachita enferma, de cuyo padre, que se había ido para trabajar en una mina africana, no se había sabido nunca nada. La infeliz criatura, apodada Rebecca, vivía sola, abandonada, llagada, sobre una estera sucia, entre nubes de insectos y de moscas.


  Más allá vivía una viuda con cinco niños que mendigaban, y el mismo maestro Pane solía pedir limosna. A pesar de eso, aquella gente era alegre. Los cinco niños mendigos reían siempre, y maestro Pane hablaba consigo mismo en voz alta, contándose historietas amenas y recordando las alegres aventuras de su juventud. Sólo en los mediodías luminosísimos, cuando el barrio callaba y las avispas zumbaban entre las flores del saúco, adormilando a Anania, tumbado boca arriba ante la puerta, vibraba en el cálido silencio el agudo lamento de Rebecca, que subía, se desparramaba, se rompía, recomenzaba, ascendía, se hundía en la tierra, y, por así decir, parecía traspasar el silencio con un chorro de flechas sibilantes. En aquel lamento había todo el dolor, el mal, la miseria, el abandono, el espasmo no escuchado del lugar y de las personas; era la voz misma de las cosas, el quejido de las piedras que caían una a una de los muros negros de las casitas prehistóricas, de los tejados qué se deshacían, de las escalerillas exteriores y de los balcones de madera carcomida que amenazaban ruina, de los euforbios que crecían en las callejas rocosas, de las gramas que cubrían los muros, de la gente que no comía, de las mujeres que no tenían ropa, de los hombres que se emborrachaban para aturdirse y que apaleaban a las mujeres, a los niños y a las bestias porque no podían golpear al Destino, de las enfermedades no curadas, de la miseria aceptada inconscientemente como la vida misma. Pero ¿a quién le importaba?


  Hasta el mismo pequeño Anania, tumbado boca arriba ante la puerta, espantaba a las moscas y a las avispas agitando una flor de saúco, y pensaba instintivamente:


  «¡Uf! ¿Por qué grita siempre esa? ¿Qué le hace gritar? ¿No tiene que haber enfermos en el mundo?».


  Se había vuelto redondo como una pelota, engordado por las comidas abundantes, por el no hacer nada, y sobre todo por el sueño.


  Dormía siempre. Y hasta en los mediodías silenciosos, a pesar del grito continuo de Rebecca, acababa durmiéndose, con la flor de saúco en la manecita roja y la nariz cubierta de moscas. Y soñaba que se encontraba todavía allí, en casa de la viuda, en la cocina vigilada por el gabán negro que parecía un fantasma colgado, pero su madre ya no estaba, había huido, lejos, a una tierra desconocida. Y un fraile venía del convento y enseñaba a leer y a escribir al pequeño abandonado, que quería estudiar para ponerse en camino en busca de su madre. El fraile hablaba, pero Anania no conseguía oírle, porque del gabán salía un lamento agudo y desgarrador que ensordecía. ¡Dios mío, qué miedo! Era la voz del espíritu del bandido muerto. Y, además del miedo, Anania experimentaba una gran molestia en la nariz y en los ojos. Eran las moscas.


  Cinco


  Finalmente, su sueño se realizó.


  Una mañana de octubre, Anania se levantó más pronto que de costumbre, y tía Tatana le lavó, le peinó, le hizo ponerse el trajecito nuevo, aquel de fustán duro como la piel del diablo.


  Anania grande, que devoraba ya su desayuno —un asado de menudillos de oveja—, cuando vio al niño preparado para irse a la escuela, se echó a reír de alegría y le dijo, amenazándole con un dedo:


  —¡Ay, si no te portas bien! Te mando a casa de Maestro Pane a hacer cajas de muertos…


  Bustianeddu fue a buscar a Anania y le acompañó con un cierto aire de protección despectiva. La mañana era espléndida; por el aire límpido pasaba un dulce olor a mosto, a café, a vino en fermentación. Las gallinas y los gallos cantaban por las calles, y los campesinos iban hacia el campo, con sus grandes carros cubiertos de pámpanos precedidos de perros alegres y anhelantes.


  Anania se sentía feliz, aunque su compañero hablara mal de la escuela y de los maestros.


  —Tu maestro, Anania, parece un gallo, con la barretina roja y la voz ronca. Yo he tenido que soportarle un año, así el diablo le roa el talón.


  Las escuelas estaban en el otro extremo de Nuoro, en un convento rodeado de huertos melancólicos. La clase de Anania, la planta baja, daba a la calle solitaria. Mucho polvo cubría las paredes, y la tarima del maestro parecía roída por los ratones. Los bancos estaban decorados por manchas de tinta, incisiones e inscripciones, y nombres que parecían jeroglíficos.


  Anania experimentó una verdadera desilusión; en lugar del maestro que le había descrito Bustianeddu, se encontró con una maestra vestida con el traje popular, pequeña y pálida, y con unos bigotitos negros sobre el labio superior, igual que los de tía Tatana.


  Cuarenta niños animaban la clase. Anania era el mayor de todos, y tal vez por eso, la pequeña maestra, que tenía, además, dos terribles ojos negros, se dirigía con preferencia a él, llamándole por su apellido, y hablándole un poco en dialecto sardo y un poco en lengua italiana.


  Esta atención obstinada no le gustaba, pero le resultó de ayuda: al cabo de tres horas de escuela sabía ya leer y escribir dos vocales. Si bien es cierto que una era la «o», pero eso no quitaba importancia a su mérito.


  Hacia las once, sin embargo, estaba ya harto de la escuela y de la maestra, además del traje nuevo, que le molestaba bastante. Bostezaba y pensaba en el patinillo, en el saúco, en el cestillo de higos chumbos donde de vez en cuando solía meter sus manecitas valerosas contra las espinas.


  ¿No llegaría nunca la hora de marcharse? Muchos compañeros lloraban, y la maestra perdía el resuello, en vano, predicando el amor a la escuela y la tranquilidad.


  Finalmente, la puerta se abrió. Compareció y desapareció, como un relámpago, la figura lampiña del bedel —también él vestido con el traje regional—, y su voz resonó:


  —¡La hora!


  Los niños se precipitaron hacia la puerta empujándose, gritando, y Anania se quedó el último junto a la maestra, que le acarició la cabeza con su pequeña mano descarnada.


  —Bravo —le dijo—. ¿Eres el hijo de Anania Atonzu?


  —Sí, señora.


  —Bravo. Muchos saludos a tu madre.


  Él, naturalmente, comprendió que estos saludos eran para tía Tatana, y enseguida quiso a la maestra, que le dejó para mezclarse en la multitud de niños alborotadores.


  —Pero ¡qué maneras son estas! —gritaba ella a los discípulos, cogiéndolos—, ¡De dos en dos! ¡En fila!


  De dos en dos y en fila recorrieron un buen trecho de calle. Después los soltaron y se desparramaron por la plaza como pajarillos escapados de la red, corriendo y alborotando. También de las otras clases salían en orden los alumnos mayores y más serios. Bustianeddu cayó encima de Anania, golpeándole con los cuadernos la cabeza, y se lo llevó consigo.


  —¿Qué, te gusta?


  —Sí —contestó Anania—, pero tengo hambre. No terminaba nunca.


  —¿Qué te creías, que duraba un minuto? Espera y verás. Te caerán los mocos y la baba, te entrará hambre y sed. ¡Oh, oh, mira, Margherita Carboni!


  La niña, con sus medias violeta, la bufanda roja, los mitones de lana verde, se acercaba entre una nube de niñas —salidas de la escuela después de los niños— y pasó por delante de los dos amigos sin dignarse mirarlos. Detrás del grupo que la rodeaba venían otros grupos de muchachitas, pobres y ricas, campesinas y burguesas, algunas ya altas y coquetuelas.


  Los muchachos de cuarto y de quinto se detenían a mirarlas y reían entre ellos.


  —Hacen el amor —dijo Bustianeddu—. ¡Si los ven los maestros! Anania no contestó, convencido de que los chicos y las chicas de cuarto y de quinto eran ya lo bastante grandes para hacer el amor.


  —¡Hasta se intercambian cartas! —reanudó Bustianeddu con gran importancia.


  —También nosotros, cuando vayamos a cuarto, haremos el amor —dijo Anania con simplicidad.


  —¡Qué vas a hacer tú, mameluco! Primero aprende a limpiarte la nariz.


  Y se cogieron de la mano y echaron a correr.


  [image: image]


  Después de aquel día pasaron otros y otros. Volvió el invierno, se reabrió el molino y empezaron las escenas del año anterior. Anania era el primero de la clase y ya entonces todos dijeron que llegaría a ser médico, abogado o incluso juez.


  Todos sabían que el señor Carboni había prometido ayudarle en sus estudios, y también él lo sabía, pero todavía no conseguía hacerse una idea clara del valor de esta promesa. Sólo más tarde empezó en él la gratitud; por entonces experimentaba un respeto invencible y al mismo tiempo una verdadera felicidad cuando veía la florida y afable figura de su padrino. Con frecuencia, el señor Carboni le invitaba a comer; pero, extraña invitación, tenía que comer en la cocina, con las criadas y los gatos, de lo que no se lamentaba, porque le parecía que a la mesa, con los señores, no hubiera podido abrir la boca por el respeto que le infundían y por la alegría.


  Después de comer, Margherita entraba en la cocina y hablaba con él, en general pidiéndole información sobre las personas que frecuentaban el molino, luego le llevaba al patio, a los graneros, a la bodega, complaciéndose cuando él exclamaba con el tono de Bustianeddu: «¡Vaya, cuantas cosas tenéis!», pero no se rebajaba nunca a jugar con él.


  Pasaron los años.


  Después de la maestrilla de los bigotes le tocó el turno al maestro que parecía un gallo, luego a un viejo maestro que, señalando la isla de Spitzberg decía llorando: «Allí estuvo preso Silvio Pellico», después a un pequeño maestro de cabeza redonda, pálido y muy alegre, que se suicidó. Todos los escolares se quedaron morbosamente impresionados por el doloroso hecho y durante mucho tiempo no pensaron ni hablaron de otra cosa; y Anania, que no podía convencerse de que el maestro, siendo un hombre tan alegre, se hubiera podido matar, declaró en plena escuela que estaba dispuesto a suicidarse a la primera ocasión.


  Afortunadamente, le faltaba la ocasión. Por aquellos tiempos no tenía disgustos, estaba sano, los suyos le querían y seguía siendo el primero de la escuela. A su alrededor la vida se desarrollaba siempre igual, con las mismas figuras y los mismos mezquinos acontecimientos —un día parecido a otro, un año parecido al otro—, como la tela de dibujos iguales que el comerciante va sacando de la interminable pieza.


  En invierno se reunían en el molino siempre las mismas personas, los mismos tipos, y se renovaban las mismas escenas.


  En primavera, el saúco florecía en el patinillo, las moscas y las abejas zumbaban en el aire luminoso, y por las calles y en las casas se dibujaban siempre las mismas figuras: tío Barchitta, el loco, con los ojos azules fijos y la barba y los cabellos largos, parecido a un viejo Jesús el mendigo, proseguía con sus inofensivas extravagancias; maestro Pane serraba tableros y hablaba consigo mismo en voz alta; Efes pasaba vacilante; Nanna le seguía; los niños, andrajosos, jugaban con los perros, los gatos, las gallinas y los cochinillos; las mujerucas se peleaban; los jóvenes cantaban coros melancólicos en las noches serenas iluminadas por la luna, y el lamento de Rebecca vibraba en el aire, parecido al canto de la abubilla en la tristeza de un paisaje desolado.


  Igual que aparece el sol en el improviso claro del cielo velado, así aparecía algunas veces en el mísero barrio donde Anania vivía la florida figura del señor Carboni. Las mujeres salían a la puerta para saludarle y sonreírle. Los hombres desocupados, tumbados indolentemente al sol, se levantaban enrojeciendo, y los niños corrían detrás de él besándole las manos, que él llevaba bonachonamente entrecruzadas a la espalda.


  Durante un rigoroso invierno de carestía, el señor Carboni suministró polenta y aceite a todo el barrio. Todos acudían a él vara pequeños préstamos que nunca devolvían. En todas las callejas donde el viento acumulaba hojas, paja e inmundicias, él encontraba niños y muchachos que le llamaban «padrino» y mujeres y hombres que le llamaban «compadre». Ya no recordaba el número de sus ahijados, y tío Pera afirmaba, maliciosamente, que no pocas personas hacían ver que eran compadres y comadres del amo para sacarle los cuartos.


  —Y además, muchos aspiran a que él ayude en sus estudios a sus ahijados —dijo un día el viejo hortelano, sentado delante del horno del molino, con el garrote en las rodillas.


  —¡Y a alguno ayudará! —observó el molinero con evidente complacencia, mirando a Anania, que estaba asomado a la ventana.


  —¡No más de uno! ¡El amo es un poco fatuo, pero no se arruina!


  —¡Qué habla, viejo saltamontes! —exclamó el molinero enfadándose—. Usted es como el diablo: cuanto más viejo más malo.


  —¡Vamos! —reanudó el viejo carraspeando y tosiendo—. ¿No se saben las cosas? Sólo los perros consiguen esconder sus inmundicias. ¿Por qué el amo no hace estudiar a sus bastardos?


  Anania, que estaba mirando por la ventana bajo la cual un montón de orujo humeante perfumaba el aire, sintió un estremecimiento de dolor, como si alguien le hubiera golpeado.


  El molinero carraspeó y tosió a su vez, y hubiera querido que Anania no hubiese oído las palabras sacrílegas del hortelano, pero tampoco él pudo contenerse y empezó a arremeter contra tío Pera.


  —Asqueroso, malo, rata muerta, ¿qué maneras de hablar son las suyas?


  —¿No se saben las cosas? —repitió el viejo, cogiendo el garrote como para defenderse de un posible ataque—. El niño que trabaja en la tienda de Franziscu Carchide, ¿es acaso hijo de Jesucristo? Pues bien: ¿por qué el amo no hace estudiar a ese niño, que es suyo?


  —Es hijo de un cura —dijo el molinero bajando la voz.


  —No es verdad. Es del amo. Obsérvalo, es igual que Margherita.


  —Bueno —contestó el molinero, completamente desarmado—, ese niño es malo como el diablo, no se le puede hacer estudiar. ¿Se puede combatir contra las piedras?


  —¡Ah, bueno! —murmuró tío Pera, presa de un nuevo ataque de tos.


  Anania se quedó en la ventana, escupiendo sobre el montón de orujo, oprimido por una misteriosa tristeza. El conocía al muchacho que trabajaba con Carchide, y sabía que era díscolo, pero no más que Bustianeddu y otros muchachos que frecuentaban la escuela. ¿Por qué el señor Carboni no se lo llevaba a casa, si era su hijo, igual que había hecho el molinero con él? Luego pensó: «¿Tendrá madre ese muchacho?». ¡Ah la madre, la madre! A medida que crecía, que su mente se abría y sus ideas y percepciones adquirían forma, el pensamiento de la madre se dibujaba cada vez más claro en el crepúsculo de su conciencia naciente. En aquel tiempo frecuentaba el cuarto elemental, entre niños de toda condición y de todo carácter, y empezaba a tener barruntos de la ciencia del bien y del mal. Se avergonzaba ya conscientemente si alguien aludía a su madre y recordaba que siempre se había avergonzado por instinto, pero al mismo tiempo experimentaba un deseo ardiente de saber dónde estaba ella, de volverla a ver, de reprocharle su fuga. Ya la tierra desconocida, lejana y misteriosa, donde ella se había refugiado, adquiría a sus ojos líneas y aspectos precisos, como la tierra que, entre los vapores de la aurora, se acerca a la nave que navega.


  Estudiaba con gusto la geografía y sabía ya perfectamente el itinerario que había que recorrer para llegar de la isla a aquel continente donde se escondía su madre. Y así como un tiempo, en el poblado de alta montaña, soñaba con la ciudad donde vivía su padre, ahora pensaba en las grandes ciudades, de las que leía noticias en los libros de escuela, y en una de ellas, y en todas, veía a su madre. La imagen física de ella se descoloría cada vez más en su memoria, como una vieja fotografía, pero él se la imaginaba siempre vestida con el traje regional, descalza, ágil y triste.


  Sin embargo, un hecho acaecido algunos años después alteró sus fantasías. Fue el retorno de la madre de Bustianeddu.


  Por aquel tiempo, Anania iba al Instituto y estaba secretamente enamorado de Margherita Carboni. Por lo tanto, se creía ya una persona seria y simuló no interesarse por el hecho que conmovía a todos sus vecinos, mientras que, en realidad, pensaba en él día y noche, oprimido por un cúmulo de impresiones dolorosas.


  Él no vio a la mujer, escondida en casa de una parienta suya, pero día a día recibía las confidencias de Bustianeddu, que se había convertido en un jovencillo serio y astuto.


  Como tío Pera perdía las fuerzas, se había asociado con el molinero para el cultivo de las habas y cardos y, por lo tanto, Anania tenía libre entrada en el huerto y le gustaba estudiar sentado en la hierba del ribazo, a la breve sombra de las chumberas, ante el salvaje panorama de los montes y del valle. Allí iba Bustianeddu a buscarle y a confiarle sus pensamientos.


  —¡Ha vuelto! —decía tumbado en la hierba panza abajo y agitando las piernas en el aire—. Mejor que no hubiera vuelto. Mi padre quería matarla, pero luego se ha calmado.


  —¿La has visto?


  —Claro que la he visto. Mi padre no quiere que vaya a verla, pero yo voy. Es gorda y va vestida de señora. ¡Yo no la he reconocido diablo!


  —¡No la has reconocido! —exclamaba Anania, estremeciéndose, asombrándose de Bustianeddu y pensando en su madre. ¡Ah, él la hubiera reconocido enseguida! Pero luego se decía: «También ella irá vestida de señora, peinada a la moda… Dios, Dios, ¿cómo será?».


  «De todos modos la reconocería, ¡oh, estoy seguro!», pensaba luego, confiando en su instinto.


  —¿Por qué ha vuelto tu madre? —le preguntó un día a Bustianeddu.


  —¿Por qué? Valiente pregunta. Porque este es su pueblo. Ella cosía a máquina en una sastrería de Turín; estaba cansada y ha vuelto.


  Un pesado silencio siguió a estas palabras. Los dos muchachos sabían que la historia de la sastrería era una mentira, pero la aceptaban sin condiciones. Es más, al cabo de un momento, Anania observó:


  —Entonces tu padre debería hacer las paces con ella.


  —¡No! —dijo Bustianeddu, fingiendo dar la razón a su padre—. ¡Ella no tenía necesidad de trabajar para vivir!


  —¿Y no trabaja tu padre? ¿Es acaso una vergüenza trabajar?


  —¡Mi padre es un tratante! —rebatió el otro.


  —¿Qué hará ahora tu madre? Y tú ¿con quién irás a vivir?


  —¡Quién lo sabe!


  Sin embargo, de día en día, las noticias eran cada vez más emocionantes.


  —¡Si supieras cuánta gente viene a ver a mi padre para pedirle que haga las paces con ella! Hasta el diputado, sí. Luego, ayer por la noche, vino la abuela y le dijo a mi padre: «Jesús perdonó a la Magdalena, y bien, hijo mío, piensa que hemos nacido para morir, piensa que luego sólo llevamos con nosotros las buenas acciones. Mira cómo está abandonada tu casa y los ratones están siempre de fiesta.»


  —¿Y tu padre?


  —«Marchaos —dijo enfureciéndose—, marchaos enseguida; vergüenza tendría que daros.»


  —Y ahora —dijo Bustianeddu al día siguiente—, ahora se ha entremetido hasta tía Tatana. ¡Qué sermón le ha hecho! «Bueno —le ha dicho a mi padre —figúrate que acoges en casa a una amiga. Acéptala: ella está arrepentida y se enmendará. Si te niegas, ¡quién sabe lo que será de ella! El rey Salomón tenía setenta amigas en su casa y era el hombre más sabio del mundo.»


  —¿Y él?


  —Duro como la piedra; es más: dijo que las amigas hicieron perder la cabeza a Salomón.


  En efecto, el tratante no se doblegó nunca, y la mujer fue a vivir a la otra parte del pueblo, hacia el convento donde estaban las escuelas. Volvió a vestirse con el traje regional, pero un poco falseado, enriquecido con cintas y encajes, por el que se reconocía enseguida a la mujer de fama equívoca. El marido no la perdonó y ella siguió su vida.


  Anania la vio un día, y luego siempre, al ir al Instituto. Vivía en una casa negruzca, alrededor de cuyas ventanas blanqueaba una tira de cal que acababa en una cruz. Bajo la puerta había cuatro escalones, y la mujer, que era alta y guapa, aunque no ya muy joven, y de cara morenísima, solía sentarse en los escalones, cosiendo o bordando una blusa popular. Durante el verano iba con la cabeza descubierta, con los cabellos negrísimos recogidos en una especie de moño sobre su corta frente, y llevaba un pañuelito de seda gris alrededor de su largo cuello.


  Anania enrojecía cada vez que la veía; experimentaba una morbosa simpatía hacia ella, y, al mismo tiempo, le parecía que la odiaba. Hubiera querido cambiar de camino para no verla, pero una fuerza oculta y maligna le atraía siempre por aquella calle.


  Seis


  Eran las vacaciones de Pascua.


  Un día, mientras Anania estudiaba gramática griega, paseando por un pequeño sendero trazado entre el verde ceniciento de la plantación de cardos, oyó llamar a la cancela.


  En el huerto estaba, además, el molinero, que cavaba canturreando una poesía amorosa del poeta Luca Cubeddu; Nanna arrancaba malas hierbas, ayudada por tío Pera, y Efes Cau, naturalmente borracho, estaba tendido en la hierba.


  Hacía casi calor. Por el cielo lechoso corrían nubecillas rosadas que iban a perderse detrás de los cerúleos picos de las montañas de Oliena. Del valle subían, como de una inmensa concha llena de verdura, perfumes y sonidos difuminados en el aire cálido.


  De cuando en cuando, Nanna se incorporaba, con una mano en la espalda, y con la otra echaba besos al estudiante.


  —Alma mía —decía con ternura—, Dios te bendiga. Míralo estudiando como un pequeño canónigo. ¡Quién sabe lo que llegará a ser! Llegará a ser juez instructor y todas las muchachas de la ciudad querrán recogerlo como un dulce. ¡Ah, mi pobre espalda!


  —¡Trabaja! —la reprendía tío Pera—. Así una bala te atraviese el hígado. Trabaja y deja en paz al muchacho…


  —Así le pelen. Si fuera una muchachuela de trece años no me hablaría así… —insinuaba ella maliciosamente, agachándose. Luego volvía a incorporarse y a enviar besos a Anania, que no se daba cuenta de nada.


  —¿Quién es? —gritó el molinero, al oír llamar a la puerta.


  Anania y Efes levantaron la cabeza, el uno del libro, el otro de la hierba, casi con la misma expresión de espera angustiosa. ¿Sería el señor Carboni? Sí, Anania y el borrachón experimentaban casi el mismo respeto vergonzoso cuando el señor Carboni los sorprendió en el huerto. Efes Cau sentía todo el peso de su abyección cuando el hombre benéfico, con una mirada dulce y triste, sin dirigirle —único entre tantos— inútiles palabras de reproche, le saludaba y conversaba con él. Anania recordaba a su madre y sentía vergüenza de sí mismo, que se atrevía a pensar en Margherita. Y, sin embargo, los dos, el estudiante y el vicioso, después de haber visto la bonachona figura del hombre recto, experimentaban una alegría tímida y agradable. Llamaron otra vez.


  —Bueno, ¿quién es? —gritó el molinero, dejando de cantar y de cavar.


  —Ya voy —dijo Anania echando a correr y agitando el libro en el aire, mientras tío Pera decía:


  —Si es el amo, Efes tendrá que levantarse y hacer ver que trabaja. Es una vergüenza que lo encuentre siempre ahí, echado por el suelo como un perro muerto.


  Nanna emitió una especie de gruñido, recogiéndose entre las piernas rojas, semidesnudas, las faldas andrajosas, y tío Pera gritó, dirigiéndose al borracho:


  —Vamos, palandrone, levántate y haz ver que nos ayudas.


  Efes hizo ademán de levantarse, pero enseguida Nanna se rebeló.


  —¡Y yo me voy! ¿Por qué tiene que hacer ver que trabaja? ¿Por qué le insulta, tío Pera el Gato, así le pelen? ¿No sabe usted que era rico, y que aun así, como está vale más que usted?


  —¡Le defiendes! ¡Cuervo con cuervo no se sacan los ojos! —sonrió el viejo aludiendo al vicio de la mujer; pero la respuesta quedó interrumpida por el regreso de Anania. Le seguía un jovencillo vestido, con el traje de Fonni, delgado y pálido y con una carita de ratón.


  —¿Le conoce? —preguntó el estudiante dirigiéndose al padre—. Ni siquiera yo le he reconocido.


  —¿Quién eres? —preguntó el molinero, limpiándose las manos con un puñado de hierba. El jovencito rio tímidamente y miró a Anania.


  —¡Zuanne Atonzu! —gritó el estudiante—. ¡Mire qué grande se ha hecho!


  —Salud. Somos parientes —exclamó el molinero abrazando al de Fonni—. Bienvenido seas. ¿Cómo está tu madre?


  —Bien.


  —¿Por qué has venido?


  —Soy testigo en una causa en el tribunal.


  —¿En dónde has dejado el caballo? ¿En la posada? ¿No te acordabas de que éramos parientes? ¿Y qué, pues? ¿Porque somos pobres no quieres vivir en casa?


  —¡Cómo yo soy rico!.. —observó sonriendo el jovencito.


  —Bueno, vamos y traigamos el caballo a casa —dijo Anania, metiéndose el libro en el bolsillo.


  Salieron juntos: Anania, puerilmente feliz de volver a ver al humilde pastorcillo vestido toscamente, y Zuanne, vencido por una gran timidez ante aquel guapo señorito pálido y fresco, de corbata llameante en el cuello blanco.


  —Mamá, denos café —gritó Anania desde la calle.


  Luego introdujo al invitado en su habitación y empezó, como un niño, a enseñarle sus cosas.


  Muebles extraños llenaban la habitación larga y estrecha, de techo de cañas cubiertas con cal y piso de tierra. Dos arcas de madera, parecidas a los antiguos cofres venecianos, sobre las cuales un primitivo artista había tallado grifos y águilas, jabalíes y flores fantásticas; una cómoda en forma de pirámide, canastas colgadas de las paredes junto a cuadritos con el marco de corcho; en un rincón una olla para el aceite, en el otro la cama de Anania, cubierta con una tela de lana gris hilada por tía Tatana, y entre la cama y el ventanuco, que daba sobre el saúco del patio, una mesita con un tapete de percal verde y una estantería de madera blanca, en cuyos ángulos la fantasía artística de maestro Pane había tallado, tal vez a imitación de las arcas, hojas y flores antediluvianas. Sobre la mesita y en la estantería había algunos libros y muchos cuadernos, todos ellos escritos por Anania, varias cajas atadas misteriosamente, calendarios y paquetes de periódicos sardos. Todo estaba limpio y ordenado. Por la ventana penetraban olas de aire perfumado y sobre el pavimento oscuro, a trechos cuarteado, giraban, como si se persiguieran y bromearan, dos hojas de saúco. Sobre la mesita había un volumen de Los miserables, abierto.


  ¡Cuántas cosas Anania hubiera podido y querido enseñar al joven forastero, como a un hermano largamente esperado! Pero mientras abría y cerraba alguna de aquellas cajas atadas misteriosamente, Zuanne callaba, y su actitud helada apagó la alegría pueril de Anania.


  ¿Para qué? ¿Por qué había hecho entrar a aquel pastor en la habitación donde, junto con la fragancia de la miel, de la fruta y de los haces de espliego que tía Tatana conservaba en las arcas, se desparramaba el perfume de sus sueños solitarios; en aquella habitación desde cuya ventana sobre el saúco, sobre los tejados herbosos de las casucas de piedra, el mundo se abría para él virgen y florido como las montañas graníticas del próximo horizonte?


  Después de la alegría, experimentó una sensación de tristeza. Le pareció que el pueblo natal, el pasado, los primeros años de su vida, los recuerdos nostálgicos, el afecto poético por su hermanito de adopción, todo, había sido un sueño.


  —Vamos —dijo casi con enojo. Y sacó al pastorcillo por las calles de Nuoro, evitando a los compañeros de escuela, temeroso de que le detuvieran y le preguntaran quién era aquel campesino que andaba desmañadamente a su lado.


  Pero al pasar por delante de la casa del señor Carboni, vieron asomarse al portal una cara mofletuda, colorada y casi iluminada por el reflejo de una flamante blusa roja.


  Anania se quitó rápidamente el sombrero, mientras parecía que el reflejo de la blusa iluminara también su cara. Margherita le sonrió, y nunca mejillas redondas de señorita fueron marcadas por más irresistibles hoyuelos.


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó burdamente Zuanne en cuanto hubieron dejado atrás la casa.


  —¡Mujer! ¡Es una muchacha de mi edad! —observó un poco bruscamente Anania—. Tiene sólo nueve meses más que yo.


  Ante lo cual, Zuanne se quedó muy azorado y no se atrevió a decir nada más, mientras Anania, como si la voluntad no le bastara para mantener quieta la lengua, mentía, aun sabiendo que mentía, pero experimentando una arrebatadora felicidad al pensar que lo que decía pudiera ser verdad.


  —Esa es mi enamorada —dijo.
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  Por la noche, mientras en la cocina el molinero, tumbado en una estera, se hacía contar por Zuanne el descubrimiento de las ruinas de Sorrabile, la antigua ciudad desenterrada en los alrededores de Fonni, y preguntaba si se podían encontrar todavía tesoros en ella, Anania contemplaba desde su ventanuco la lenta subida de la luna por entre los negros dientes del Orthobene.


  ¡Finalmente, estaba solo! La noche reinaba, llena de estremecimientos y de dulzuras, y ya la abubilla llenaba de gritos palpitantes la soledad del valle. ¡Ah, así tan tristemente Anania oía gritar y palpitar su corazón en una soledad infinita!


  ¿Por qué había mentido? Y ¿por qué aquel estúpido pastor se había callado al oír la gran revelación? ¿No comprendía, pues, lo que era el amor, el amor sin límites y sin esperanzas?


  Pero ¿por qué se había rebajado hasta la mentira? ¡Ah vergüenza, vergüenza! Le parecía haber calumniado a Margherita, tan innoble y lejos de ella se creía, y que el mismo espíritu de vanidad y de deseo de lo inverosímil que una vez le había hecho decir a Zuanne que había encontrado a los bandidos en la montaña, en un lejano crepúsculo, le hubiera empujado ahora a revelarle este amor imposible.


  Se llevó las manos frías a las mejillas ardientes, con los ojos dirigidos al rostro melancólico de la luna, y se estremeció. Recordaba un frío y luminoso plenilunio de invierno, la vergüenza y la revelación del hurto de las cien liras, la figura de Margherita que emanaba luz en la sombra, como la luna en la noche. Tal vez su amor databa de aquella noche, pero solamente ahora, después de años y años, brotaba irrefrenable como un manantial que no quiere seguir corriendo por debajo de tierra.


  Estas comparaciones —de la sombra y del manantial improviso —las hacía él, y se complacía con sus imágenes poéticas, pero con ellas no borraba la vergüenza y el remordimiento que le atormentaban.


  «¡Qué vil soy —pensaba—, vil hasta la mentira! Yo puedo estudiar y llegar a ser abogado, pero moralmente seguiré siendo siempre el hijo de una mujer perdida…»


  Se quedó largo tiempo en la ventana. Una canción triste pasó y se desvaneció, lejana, despertando en el alma del adolescente los recuerdos de su patria selvática, los crepúsculos ensangrentados y las memorias de la infancia.


  Y en su alma surgieron sueños melancólicos y luminosos como la luna. Se imaginó que todavía se encontraba en Fonni, y que no había estudiado, no había sentido nunca la vergüenza de su condición social; trabajaba, era pastor y también él era un poco simple como Zuanne. Y he aquí que se encontraba al borde del camino, en un rojo crepúsculo de verano, y veía pasar a Margherita —pobre también ella y exilada en el alto pueblecito— con las caderas apretadas por una falda tosca, el ánfora en la cabeza, parecida a las mujeres bíblicas, como lo son todavía todas las de Barbaricini. Él la llamaba y ella volvía su rostro iluminado por el resplandor del crepúsculo, y le sonreía con voluptuosidad.


  «¿Dónde vas, guapa?», le preguntaba él.


  «Voy a la fuente.»


  «¿Puedo ir contigo?»


  «Ven si quieres, Nania.»


  Él iba, y bajaban juntos a la fuente, andando por el borde del camino, sobre los inmensos valles, en cuyas profundidades la noche ya se extendía, mientras el cielo purpúreo se descoloría y sobre todas las cosas caían velos de sombra. Margherita ponía el ánfora bajo el hilo plateado de la fuente gorgojeante, y el murmullo del agua cambiaba de tono, y de monótono parecía volverse alegre, como si al caer dentro del cántaro interrumpiera su eterno aburrimiento. Los dos jovencitos, entonces, se sentaban en una piedra, delante de la fuente, y hablaban de amor. El ánfora se llenaba, el agua se derramaba y durante algunos instantes callaba, como si escuchara lo que los dos enamorados decían. Entonces, el cielo se descoloría y los velos de la sombra se extendían hasta por las laderas de la montaña más alta, como el deseo de Anania pedía. Él entonces ceñía con un brazo la cintura de la muchacha, Margherita reclinaba la cabeza sobre su hombro, y él la besaba…
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  Por aquel tiempo, Anania, que había cumplido hacía poco los diecisiete años, no tenía amigos, y con sus compañeros de escuela iba poco de acuerdo, porque era desconfiado y peleón. Continuamente temía que alguien le echara en cara su origen, y un día, al oír un retazo del diálogo entre dos estudiantes: «¿Tú qué harías?», «En sus condiciones, yo no me quedaría con el padre», creyó que le aludían. No saludó más a los ricos compañeros que habían pronunciado esas palabras; pero, en el fondo de su corazón, les daba la razón.


  «Sí —pensaba—, ¿por qué me quedo con este hombre sucio que ha engañado a mi madre y la ha arrojado por el camino del mal? Yo no le quiero ni le odio, pero tampoco le desprecio como debería. No es malo, ni tampoco completamente trivial, como todos nuestros vecinos; con sus sueños infantiles de tesoros de cosas maravillosas, con su afecto respetuoso por su vieja mujer, con su fidelidad constante por la familia del amo, a veces me resulta simpático, y esto me molesta, porque yo debería y quisiera despreciarlo. ¿Qué es para mí él? ¿Acaso le he pedido yo que me hiciera nacer? Yo debería abandonarle ahora que soy consciente de eso…»


  Pero un poco de afecto y mucha confianza le unían a tía Tatana. Ella no había conseguido hacer de él lo que había soñado, es decir, un muchacho religioso y obediente, pero aun tal como era, indiferente en religión, mal hablador de los curas y del rey, insolente y sin prejuicios, le quería igualmente, convencida de que, a pesar de sus defectos, llegaría a ser un gran hombre. El reía y bromeaba con ella, la hacía bailar y le contaba todos los acontecimientos del pueblo. Tía Tatana, cada mañana, le llevaba a la cama una taza de café y le decía si hacía buen o mal tiempo, y todos los domingos le prometía dinero si iba a misa.


  —No, tengo sueño —contestaba él—; he estudiado mucho anoche.


  —Entonces irás más tarde —insistía ella.


  Él no le prometía nada, pero tía Tatana le daba igualmente el dinero.


  Y siempre a su alrededor se desarrollaba la misma escena, con los mismos personajes. El saúco seguía perfumando el aire y arrojaba hojas en su habitación silenciosa. El viento traía del valle el soplo de la salvaje primavera de Nuoro. Las abejas zumbaban en el aire tibio, y todavía, a intervalos, vibraba el lamento de Rebecca.


  Anania frecuentaba todas las casas del barrio, y especialmente el domingo se entretenía en ella, llevando a los miserables ambientes la elegancia de su vestido azul marino, de su corbata roja y de su cuello alto, bajo el cual se escondía el cordoncito del amuleto de Olí.


  Al día siguiente del sueño idílico hecho al claro de luna, en el antepecho de su ventanuco, en cuanto Zuanne volvió del tribunal, él lo llevó fuera, con la buena intención de hacerle beber una copita de anís en la taberna del barrio.


  —¡Quién sabe cuándo volveremos a vernos! —dijo el pastor—. ¿Cuándo vendrás? Ven por la fiesta de los Mártires.


  —No puedo. Tengo que estudiar mucho; este año tengo que prepararme para el título.


  —Y luego, ¿adónde irás? ¿Al continente?


  —¡Sí! —contestó Anania con ímpetu—. Iré a Roma.


  —Hay muchos conventos en Roma, y más de cien iglesias, ¿no es verdad?


  —¡Oh!, más de ciento, sí.


  —Anoche tu padre contaba que cuando era soldado…


  —¿Tendrás que hacer el servicio militar tú? —le interrumpió Anania, que no se fijaba en la expresión del rostro de Zuanne.


  —Lo hará mi hermano. Yo…


  Calló. Entraron en la taberna. Una nube de moscas zumbaba alrededor de una muchacha morena y guapa, pero despeinada y sucia, sentada detrás del mostrador.


  —Buenos días, Agata. ¿Cómo has pasado la noche?


  Ella se levantó y se dirigió a Anania con trivial familiaridad:


  —¿Qué quieres, guapo?


  —¿Qué quieres? —repitió él a Zuanne.


  —Lo que quieras tú —dijo, azorado, el pastorcillo.


  La muchacha se puso a repetir la voz y los modales de Zuanne.


  —Lo que quieras tú… y tú, ¿qué quieres, corderito mío?


  Miró descaradamente a Anania, y Anania también la miró. Después de todo él no era un santo, pero se dio cuenta de que Zuanne se ruborizaba y bajaba los ojos, y cuando salieron oyó que le preguntaba tímidamente:


  —¿También esa es tu enamorada?


  —¿Por qué? —le preguntó Anania, un poco irritado y un poco alegre—. ¿Porque me miraba? ¡Vaya!, ¿para qué sirven los ojos? ¿Te quieres hacer fraile tú?


  —Sí —contestó el otro simplemente.


  —¡Hala y hazte fraile! —exclamó Anania riendo—. Y ahora vamos a ver el cementerio, así estaremos más alegres.


  —¡Y, sin embargo, todos tenemos que ir! —dijo seriamente el otro.


  Mientras volvían a casa, encontraron un compañero de escuela de Anania, un muchacho feo que se había hecho crecer los bigotes y la barba a fuerza de frotarse y afeitarse la cara.


  —Atonzu, vengo de tu casa. Te llama el director. Tienes que hacer de mujer —le dijo, parándole.


  —¿Yo? ¡Qué mujer de Egipto! ¡No haré de nada yo! —contestó Anania, con mucha tranquilidad.


  —¿Cómo nos las arreglaremos? ¡Eres el único chico adecuado! ¿No es verdad que se parece a una mujer? ¡Mira! —exclamó el estudiante feo, dirigiéndose a Zuanne.


  —Eres guapo… —dijo tímidamente el pastor.


  Anania se inclinó, quitándose el sombrero.


  —¡Muchísimas gracias!


  —Sí; no te hagas el modesto, eres guapo —repitió el estudiante feo—. Ven a ver al director.


  —Más tarde; pero yo no haré de mujer, palabra de honor.


  —¿Por qué tiene que hacer de mujer? —preguntó con asombro Zuanne.


  —En una comedia, ¿comprendes?, y es para la Beneficencia… para los estudiantes pobres…


  —Yo soy pobre; hacedla, pues, vosotros en favor mío —dijo Anania.


  —¡Pobre! ¿No lo oyes? ¡Así el diablo te lleve! ¡Eres más rico que nosotros!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Anania, amenazador, ensombreciéndose al pensar que su compañero aludía a la protección del señor Carboni.


  —Tú eres guapo, eres el primero, llegarás a ser juez instructor y todas las muchachas te querrán recoger como un dulce…


  Esta expresión, que Nanna repetía siempre, hizo reír y calmó a Anania; pero mantuvo su palabra y no tomó parte en la comedia. Y no se arrepintió, porque la noche de la representación pudo asistir a ella sentado en segunda fila, inmediatamente detrás de la silla de su padrino (en aquel tiempo alcalde de Nuoro), a cuyo lado, Margherita, vestida de rojo y con sombrero blanco, resplandecía como una llama.


  El capitán de carabineros, el secretario de la subprefectura, el anciano asesor y el director del Instituto estaban sentados en primera fila, junto al alcalde y a su espléndida hija. Margherita, sin embargo, no parecía satisfecha de tanta compañía, porque se volvía a menudo, mirando con dignidad a los estudiantes y a los oficiales.


  Al fondo de la sala, adornada con guirnaldas de hiedra y de clemátide, el telón de percal remendado ondulaba y permitía ver a parejas de estudiantes que bailaban alegremente. Finalmente lo subieron a duras penas, y la comedia empezó.


  La escena se remontaba al tiempo de las cruzadas y se desarrollaba en un castillo muy almenado y vetusto por fuera, aunque por dentro estuviera amueblado solamente con una mesita redonda y media docena de sillas de Viena.


  La leal Ermenegilda —un estudiantillo de cara teñida con papel rojo —llevaba un largo vestido de estar, por casa, de la señora Carboni, y sentada junto al balcón, con las piernas cruzadas indecentemente, bordaba una bufanda para el no menos leal Goffredo, que combatía lejos.


  —Ahora se pincha un dedo —murmuró Anania, inclinándose hacia Margherita.


  Ella se inclinó a su vez, llevándose el pañuelo a la boca para ahogar la carcajada.


  El capitán de carabineros, sentado a su lado, volvió lentamente la cabeza y lanzó una mala mirada al estudiante. Pero Anania se sentía muy feliz, tenía unas ganas locas de reír, y quería comunicar a Margherita toda la alegría que su proximidad despertaba en él.


  En el segundo acto, el conde Manfredo, padre de Ermenegilda, quería obligar a la muchacha a olvidar a Goffredo y a casarse con un rico barón de Castelfiorito.


  «—¡Padre mío! —decía la doncella, abriendo las piernas de manera desmañada—. ¿A qué me quieres obligar? Mientras el pobre Goffredo languidece tal vez en una cárcel horrenda, atormentado por el hambre, por la sed y por…»


  —… por los insectos —murmuró Anania, inclinándose de nuevo hacia Margherita.


  El capitán se volvió de golpe y dijo con desprecio:


  —¿Quiere callarse de una vez?


  Anania se sobresaltó, se retrajo, le pareció que era humilde y asustadizo como un caracol, que, apenas molestado, se retira dentro del caparazón, y durante unos minutos ya no vio ni oyó nada.


  «¿Quiere callarse de una vez!» Sí, él no podía bromear, no podía hablar. Sí, lo había comprendido perfectamente, ni siquiera podía levantar los ojos: era pobre, era hijo de la culpa… «¿Quiere callarse de una vez?» ¿Qué hacía él entre todos aquellos señores, entre todos aquellos jóvenes ricos y honrados? ¿Cómo le habían permitido entrar? ¿Cómo había podido inclinarse al oído de Margherita Carboni y susurrarle frases vulgares? Porque ahora sentía toda la vulgaridad de sus observaciones. Pero no podía hablar de otra manera el hijo de un molinero y de una mujer… «¿Quiere callarse de una vez?»


  Pero, poco a poco, fue cobrando ánimos y miró con odio la nuca roja y la cabeza calva del capitán.


  Al no oírle ni reír ni hablar, Margherita se volvió un poco y le miró. Sus ojos se encontraron, y ella se ensombreció al verle triste, y él se dio cuenta y la sonrió. Inmediatamente volvieron a ponerse alegres los dos. Ella volvió la cara hacia el escenario, pero sintió que los ojos grandes y entornados de Anania no dejaban de mirarla y de sonreírle. Una sutil embriaguez envolvió a ambos.


  Hacia medianoche, Anania acompañó a los Carboni hasta su casa. El anciano asesor, un viejo médico charlatán, caminaba al lado del alcalde, y Anania y Margherita iban delante, riendo y tropezando en las piedras de la calle oscura y pedregosa. Pasaban grupos de personas riendo y charlando.


  La noche era oscura, pero tibia y perfumada. De cuando en cuando llegaba una bocanada de aire de Levante, perfumada con un olor de bosque húmedo. Estrellas y planetas, infinitas como las lágrimas humanas, oscilaban en el cielo profundo. Sobre el Orthobene, Júpiter brillaba vivísimo.


  ¿Quién no recuerda en su primera juventud una noche, una hora así? Estrellas oscilantes en la oscuridad de una noche más luminosa que un crepúsculo, estrellas dispuestas a caer sobre nuestra frente como una diadema real. La Osa brillante, como un carro de oro que nos espera para llevarnos a, un lejano país de sueños. Una calle oscura, la felicidad cercana, tan cercana que se la puede coger y no dejarla nunca más.


  Por dos o tres veces, Anania sintió que la mano de Margherita rozaba la suya, pero el solo pensamiento de podérsela coger y apretar le pareció un delito. Él hablaba, y le parecía callar y pensar en cosas bien lejanas de las que decía. Caminaba y tropezaba, y le parecía que no rozaba la tierra. Reía y se sentía triste hasta las lágrimas. Veía a Margherita tan cerca, que le hubiera podido coger la mano, y le parecía lejana e inalcanzable, como el soplo del viento que venía y pasaba.


  Ella reía y bromeaba, y él había visto en sus ojos el reflejo de su enojada tristeza, pero le parecía que ella sólo podía considerarle como un perro fiel. «Si ella —pensaba —pudiese imaginar qué yo me muero del deseo de apretarle la mano, gritaría de horror, como si la mordiera un perro rabioso.»


  En un cierto momento, la voz alta y nasal del asesor calló. Margherita y Anania se detuvieron, saludaron y reanudaron el camino, pero el estudiante pareció despertarse de un sueño. Volvió a sentirse solo, triste, tímido, vacilante en el vacío de la calle oscura.


  —¡Bueno, bueno! —dijo el alcalde, que se había colocado en medio de los dos muchachos—. ¿Te ha gustado la comedia?


  —Es una estupidez —sentenció Anania, con tono seguro.


  —¡Bravo! —dijo maravillado el padrino—. ¡Eres un crítico duro tú!


  —Pero ¿usted cree que eso se puede hacer? Claro, el director es un fósil, no podía escoger otra cosa. La vida, la vida no es eso; nunca ha sido eso.


  —Podían dar una comedia moderna. Una cosa conmovedora. ¡Ha pasado ya el tiempo de esas estúpidas discusiones! —dijo Margherita, tomando el tono y el acento de Anania.


  —¡Muy bien! ¡También tú! Sí, de verdad, debían haber dado una cosa más conmovedora. Por ejemplo, la comedia de esos indios que cuando la mujer pare se meten en la cama y se hacen tratar como si fueran parturientas… ¿Habéis oído al asesor?


  Margherita rio, rio también Anania; pero su risa se apagó pronto, como truncada por un pensamiento triste. Caminaron en silencio.


  —Estos faroles habrá que ponerlos —dijo en voz baja, hablando consigo mismo, el señor Carboni, y luego, en voz alta—: ¿Qué has dicho del director.


  —Que es un fósil.


  —¡Muy bien! ¿Y si voy a decírselo?


  —Y a mí, ¿qué? Me voy el año que viene.


  —¡Ah!, ¿te vas? ¿Adónde?


  Anania enrojeció, recordando que no podía irse sin la ayuda del señor Carboni. ¿Qué significaba su pregunta? ¿Ya no se acordaba? ¿Se burlaba de él? ¿O quería hacerle pesar ya su protección?


  —No lo sé —dijo en voz baja.


  —¡Ah! —reanudó el alcalde—, ¿quieres irte? ¿No ves el momento de marcharte? Te irás, te irás. Quieres volar ya, agitas las alas, ¿eh, pajarito? Pues bien: ssst, ¡vuela! —hizo ademán de arrojar al aire un pájaro y luego golpeó con la mano la espalda de su ahijado.


  Anania suspiró y se sintió ligero, alegre y conmovido, como si de verdad hubiera levantado el vuelo.


  Margherita reía, y en el silencio de la noche su risa vibrante parecía a Anania, convertido en pájaro, el susurro misterioso de una rama florida, sobre la cual él podía posarse y cantar.


  Siete


  Avanzaba otoño. Eran los últimos días que Anania pasaba en familia, y él se sentía cada vez más alegre, como el pájaro que está a punto de volar, pero una vaga tristeza empañaba a veces su alegría y un trémulo temor de lo desconocido le inquietaba. Mientras se preguntaba cómo sería el mundo hacia el cual se lanzaba ya con el pensamiento, tenía que decir adiós, lentamente, día a día, al mundo humilde y triste en el que se había desarrollado su infancia incolora, oscurecida solamente por el dolor del abandono de su madre, iluminada solamente por el fantástico amor hacia Margherita. La estación lánguida y dulce contribuía a ponerle sentimental. El otoño incipiente velaba el cielo con una infinita dulzura, y el horizonte se cubría de un vapor lechoso y rosado, que parecía velar, pero dejándolo entrever, un mundo de sueños inefables.


  En los crepúsculos verdosos, aclarados por nubes rojas que se arrastraban, se desvanecían y aparecían de nuevo continuamente en el cielo glauco, Anania percibía en los huertos el crepitar y el olor de las hierbas secas quemadas por los agricultores, y le parecía que toda su alma se desvanecía con el humo de aquellos fuegos melancólicos.


  Adiós, adiós, huertos que miráis al valle; adiós, rumor lejano del torrente que anuncia el regreso del invierno; adiós, canto de la abubilla que anuncia el regreso de la primavera; adiós, gris y selvático Orthobene de carrascas recortadas sobre las nubes, como cabellos rebeldes de un gigante dormido; adiós, montañas lejanas rosadas y cerúleas; adiós, hogar tranquilo y hospitalario, habitación olorosa de miel, de fruta y de sueños; adiós, humildes criaturas inconscientes de la propia desventura.: viejo tío Pera, vicioso; Efes y Nanna, desgraciados; infeliz Rebecca, extravagante maestro Pane, locos, mendigos, delincuentes, muchachas bellas e inconscientes, niños arrojados al dolor, gente toda infeliz o despreciable, a la que Anania no quiere, pero que siente unida a su existencia como el musgo a la piedra; gente a la que abandona con alegría y con dolor.


  Y adiós, dulzura y luz sobre tantos oscuros dolores, arco iris trazado como marco de perlas sobre el cuadro desconchado de una miseria antigua y eterna: Margherita, adiós.


  El día de la marcha se acercaba. Tía Tatana preparaba una infinidad de cosas y otras las tenía dispuestas en la memoria: camisas, calcetines, dulces, fruta, panes brillantes como el marfil, pedazos de queso, y un pollo, y doce huevos con sal, y vino y miel, y pasas iban llenando poco a poco alforjas, cestillos y cajas.


  —¡Vaya! —observaba Anania—, parece que tenga que marcharse todo un ejército.


  —¡Silencio, hijo mío! Cuando estés allí, verás cómo todo será necesario. Allí nadie pensará en ti, pobrecito, ¡ah!, ¿cómo te las arreglarás?


  —No lo dude, ya pensaré yo.


  El molinero y su mujer sostenían largas conversaciones secretas, y Anania adivinaba el motivo. Una noche los vio salir juntos, y esperó con ansia su regreso.


  Tía Tatana volvió sola.


  —Anania —dijo—, ¿adónde has decidido ir? ¿A Cagliari o a Sassari?


  Él, verdaderamente, había acariciado hasta aquel momento el sueño de atravesar el mar, pero por las palabras de la mujer comprendió que alguien había establecido no dejarle ir todavía más allá de las costas sardas.


  —¿Ha estado en casa del señor Carboni? —preguntó con orgullosa amargura—. No lo niegue. ¿Qué necesidad hay de tener secretos conmigo? Yo lo sé todo. ¿Por qué no me deja ir al continente? ¡Se lo devolveré todo!


  —¡Bah! ¡Bah! —exclamó tía Tatana, mortificada y dolorida por el impulso orgulloso del estudiante—. Santa Catalina mía, ¿qué te pasa por la cabeza ahora?


  Anania sopló, suspiró, inclinó la cabeza sobre un libro sin ver una palabra; la mujer se le acercó y le puso una mano en el hombro.


  —¿Qué me contestas, pues, hijo mío? ¿Cagliari o Sassari? ¿No has dicho hasta ayer que querías ir a Cagliari o a Sassari? ¿Por qué quieres ir más lejos? Jesús María, el mar es una mala cosa: dicen que se sufre y que se puede morir uno. ¿Y las tempestades? ¿No piensas en las tempestades?


  —Usted no comprende nada… —dijo Anania, irritado, mirando y pasando las páginas como si leyera vertiginosamente.


  —¡Si lo has dicho tú! ¿Qué caprichos son estos? ¿No se estudia lo mismo en Cerdeña que en el continente? ¿Por qué quieres ir allí?


  ¡Ah!, ¿por qué quería ir allí? ¿Qué podían saber ellos? ¿Era tal vez para estudiar? Desde el primer día —aquel dulce día de otoño— en que Bustianeddu le había llevado a la escuela del convento, ¿no había pensado en otra cosa que no era el estudio?


  Las razones de tía Tatana calmaron un tanto su impaciencia.


  —Mira, eres todavía un niño, a los diecisiete años, ¿quieres ya correr solo por el mundo? ¿Quieres morirte en el mar, solo, lejos de todos, o quieres perderte en una ciudad que, tú mismo dices que es grande como un bosque? Ve a Cagliari, ahora. El señor Carboni te dará muchas cartas de recomendación. El conoce a todo Cagliari: hasta a un marqués conoce. ¡Ten paciencia, Santa Catalina mía! Ya irás, ya irás allí, cuando seas mayor. Tú ahora eres como la liebre apenas desmamada: deja la madriguera y da una pequeña vuelta hasta el muro de la tanca; luego, vuelve, crece; luego, se arriesgará más allá, más allá todavía, mira dónde tiene que ir, ve el camino que tiene que seguir. Ten paciencia. Piensa que estaremos cerca, piensa que podrás volver con más facilidad si hace falta. Por las vacaciones de Navidad podrás volver…


  —¡Voy a Cagliari! —decidió Anania, tranquilizado.


  Al día siguiente empezó a hacer las visitas de despedida. Fue a casa del director del Instituto, de un canónigo amigo de tía Tatana, del médico, del diputado, y, en fin, del sastre, del pastelero del zapatero Franziscu Carchide, el guapo joven que en tiempos frecuentaba el molino. Ahora Carchide había hecho fortuna, no se sabía cómo ni por qué, tenía un hermoso taller, con cinco o seis trabajadores, vestía de burgués, hablaba afectadamente y se permitía hacer el galante con las señoritas a las que servía.


  —Adiós —dijo Anania, entrando en el taller—, pasado mañana me voy a Cagliari. ¿Desea alguna cosa?


  —Sí —contestó uno de los jóvenes, levantando la cara sonriente—, envíale un anillo con un diamante, porque tiene que casarse con la hija del alcalde.


  —¿Y por qué no? —exclamó jactanciosamente Carchide—. Siéntate.


  Pero Anania, disgustado por la broma, que le parecía una injuria a Margherita, se despidió enseguida.


  Al salir, encontró en la puerta al jovencillo que la voz pública indicaba como hijo de Carboni: un muchacho muy alto para su edad, un poco inclinado, pálido, con los carrillos salientes y los ojos tristes y ojerosos, azules como los de Margherita.


  —Adiós, Antonino —le saludó el estudiante, mientras el otro le miraba con un relámpago de odio en sus pupilas melancólicas.


  Al volver a casa, Anania se lo explicó todo a tía Tatana, mientras la mujer, sentada delante de un brasero, preparaba la aranciata, un dulce de piel de naranja, almendras y miel, para llevar como regalo a un importante personaje de Cagliari.


  —Oiga —dijo Anania—, su canónigo me ha regalado un escudo, y dos liras el médico. Yo no quería…


  —¡Ah, mal hijo! Es costumbre regalar dinero a los estudiantes que se van por primera vez —observó la mujer, removiendo delicadamente con dos tenedores los sutiles hilos de la piel de la naranja, dentro de la brillante cacerola de estaño.


  Un agudo olor a miel hervida perfumaba la cocina tranquila, por la que se veían los pequeños cestillos amarillos llenos de provisiones para el estudiante.


  Anania se sentó cerca de la mujer, se puso el gato en las rodillas y empezó a acariciarle.


  —¿Dónde estaré dentro de ocho días? —preguntó, pensativo—. Estate quieta, Mussittu, baja la cola. Su canónigo me ha hecho un largo sermón.


  —¿Y te aconsejó que te confesaras y comulgaras antes de partir?


  —Eso se hacía hace veinte años, cuando se iba a caballo y se tardaban tres días en llegar a Cagliari. Ahora, ya no —contestó maliciosamente Anania.


  —¡Mal hijo, ya no crees en Dios!


  —¡Con el corazón sí!


  Estas palabras consolaron un tanto a la buena mujer, que le contó el episodio bíblico de Elías; luego, le preguntó:


  —Bueno, ¿dónde has estado?


  Él empezó a contar. El gato se le había encaramado en los hombros y le lamía las orejas, haciéndole unas cosquillas extrañas, que le hacían, no sabía por qué, pensar en Margherita.


  Mientras contaba la vulgar broma de Carchide, entró Nanna, a la que tía Tatana había enviado a comprar drogas y confites para adornar el dulce. Olía a vino, llevaba las faldas rotas de manera que se le veían las piernas, leñosas y violadas, y estaba más repugnante que de costumbre.


  —Aquí lo tienes —dijo, extrayéndose del seno los paquetitos y parándose a escuchar las palabras de Anania.


  —¿Has oído? —exclamó ingenuamente tía Tatana—. Aquella porquería de Franziscu Carchide quiere casarse con Margherita Carboni.


  —¡No es así! —dijo Anania, irritado—. ¿No comprenden nada?


  —Sí —dijo Nanna—, yo lo sé, está loco. Ha pedido la mano de las hijas del médico, quería a una u otra. Le han echado con el palo de la escoba. Ahora quiere a Margheritina, porque al tomarle la medida para los zapatos le ha apretado el pie…


  —¡Tenía que haberle dado un puntapié! —gritó Anania, poniéndose en pie de un salto con el gato al cuello—. ¡Un puntapié en la cara!


  Nanna le miró. Sus pequeños ojos brillaban extrañamente.


  —Eso es —dijo, desenvolviendo los paquetitos con sus manos temblorosas—, es lo que yo dije. Luego hay también un militar, un oficial o un general, no sé, que quiere casarse con Margherita. Pero yo dije: no, ella es una rosa y tiene que casarse con un clavel; frescos los dos… Coge uno… —se acercó a Anania, ofreciéndole los dulces.


  Pero él saltó atrás, gritando:


  —¡Huele como una bota! ¡No se acerque!


  Nanna vaciló, y algunos confites cayeron y rodaron por el pavimento.


  —¡Mi clavel! —dijo ella dulcemente, a pesar de las malas palabras de Anania—. ¡Tú eres el clavel de Margherita! ¿Te vas, pues? Ve, estudia, llega a ser doctor.


  Anania se inclinó, recogió los confites y luego se rio y dijo feliz:


  —Me recogerán así las muchachas, ¿no es verdad?


  Y se puso a bailar con el gato entre los brazos. Pero, de improviso, volvió a ensombrecerse.


  ¿Quién era el militar que quería casarse con Margherita? Tal vez aquel capitán de cuello rojo que en el teatro le había dicho con desprecio «¿Quiere callarse de una vez?». Improvisadamente, le asaltó una visión atormentadora: Margherita casada con un hombre joven y rico, Margherita perdida eternamente para él.


  Dejó el gato en el suelo y huyó, se encerró en su habitación, se asomó a la ventana. Le parecía que se ahogaba. Nunca había sentido celos ni había pensado que Margherita pudiera casarse tan pronto.


  «No, no —pensaba, apretándose y moviendo la cabeza entre las manos—; no se debe casar. Tiene que esperar hasta… Pero ¿por qué tiene que esperar? Yo soy un bastardo, yo soy el hijo de una mujer perdida. Yo no tengo otra misión que buscar a mi madre y sacarla del abismo de la deshonra… Margherita no puede rebajarse hasta mí; pero, mientras no haya cumplido mi misión, tengo necesidad de ella como de un faro. Después, podré morir contento.»


  Y no pensaba que su misión podía prolongarse indefinidamente y sin éxito, y la idea de que renunciando a su misión hubiera podido esperar el amor de Margherita, le parecía monstruosa.


  El pensamiento de volver a encontrar a su madre crecía y se desarrollaba con él, latía con su corazón, vibraba con sus nervios, fluía con su sangre. Sólo la muerte podía desenraizar este pensamiento, y. precisamente pensaba en la muerte de su madre cuando deseaba que su encuentro no tuviera lugar; pero también esta solución, o el deseo de esta solución, le parecía una gran vileza.


  Más tarde se preguntó si había sido su naturaleza sentimental la que había creado el pensamiento de su misión, o si este pensamiento había formado su naturaleza sentimental, pero a la vigilia de su marcha aceptaba todavía sus sensaciones y sus sentimientos sin analizarlos, y al aceptarlo así, como de niño, los enraizaba mejor en su alma y en su carne, de manera que ninguna lógica y ningún razonamiento consciente hubieran podido arrancarlos.


  Pasó una noche febril. Estaba ya lejos el tiempo en que se contentaba con ver a Margherita en los pequeños senderos del huerto, sin fijarse en el color de sus cabellos y en la forma de su pecho. Entonces, Anania soñaba cosas fantásticas, raptos, citas, fugas a lugares misteriosos, incluso a las blancas llanuras de la Luna. Pero si le hubieran dado la noticia de su matrimonio, no hubiese sufrido. Una vez había proyectado convencerla de que le siguiera a una montaña; una vez allí, se envenenaban con un veneno que no deforma los cadáveres, se tendían sobre las rocas, entre la hiedra y las flores, y morían juntos. Y en este sueño no se había dibujado ni siquiera el deseo de un beso o de un apretón de manos.


  Pero luego había venido el sueño idílico de la fuente de Fonni: el beso, la entrega de Margherita. Y durante la noche de la representación, el perfume de sus cabellos, el esplendor de sus ojos, el calor que parecía emanar de su cuerpo florecido, le habían proporcionado embriagueces inefables.


  Y ahora sufría ante la idea de que pudiera llegar a ser de otro, y en el sueño febril se afanaba, soñando, por escribirle una carta desesperada a la que unía un soneto, uno de los muchos sonetos dialectales que había ya compuesto para ella.


  Se despertó, se levantó y abrió la ventana. La aurora le pareció próxima. El cielo era límpido, y sobre una aguja negra del Orthobene temblaba una estrella rojiza, igual que una llama sobre un candelabro de piedra. Los gallos cantaban y se contestaban uno a otro, en una competencia de gritos roncos, y parecían enojados recíprocamente de lo que gritaban, y todos contra la luz que no llegaba. Anania miraba el cielo y bostezaba. De repente, un estremecimiento de frío le recorrió de pies a cabeza. ¡Oh Dios!, ¿qué sucedía en él? Le parecía que algo quisiera separarse de su alma, quedarse bajo aquel cielo, delante del monte salvaje cuyas crestas servían de candelabro a las estrellas. Así como el caminante oprimido por una carga demasiado pesada quiere librarse de ella para poder proseguir su camino, así él sentía la necesidad de dejar un poco de su secreto a Margherita. Cerró la ventana y se sentó delante de la mesita, temblando y bostezando.


  —¡Qué frío! —dijo en voz alta.


  El soneto que quería enviar a Margherita estaba ya copiado en letras mayúsculas en un papel rosa surcado transversalmente por líneas violeta. He aquí su traducción en prosa:


  «Una bellísima margarita crecía en un verde prado. Todas las flores la admiraban, pero especialmente un ranúnculo pálido y humilde, crecido a su lado, moría de amor por ella. Y he aquí que en una espléndida mañana de primavera, una bellísima muchacha iba a pasear al prado, cogía la margarita, la besaba y se la ponía sobre su blando pecho; mientras, sin advertirlo, pisaba al infeliz ranúnculo, que, por otra parte, privado de su adorada vecina, se sentía feliz de morir».


  Al releer los versos, el poeta experimentó una tristeza molesta. Veía, en lugar de la simbólica muchacha, a un capitán de carabineros de bigotes provocativos. Dobló el papel, pero permaneció largo rato indeciso, pensando si debía de meterlo o no en el sobre. ¿Qué pensaría Margherita? ¿Recibiría ella misma el soneto? Sí, porque cuando el cartero llamaba con tres golpes terribles, que parecían dados por la férrea mano del Destino, Margherita acudía personalmente a recibir el correo. Era preciso, sin embargo, que ella estuviera en casa en las horas en que pasaba el cartero, es decir, hacia mediodía y por la tarde. A mediodía estaba, sin duda, en casa: era preciso, pues, echar al correo enseguida el soneto.


  Una agitación febril se apoderó de Anania, que, sin vacilar más, salió y anduvo como un somnámbulo por las callejas oscuras y desiertas. Detrás de los muros de los patios, bajo los toscos cobertizos de las casas labriegas, los gallos seguían sus cantos irritados. El aire húmedo olía a rastrojos. Una pobre amasadora de pan de cebada, que volvía de cumplir su fatigoso menester, atravesó una calleja. El paso de dos altos carabineros resonó siniestramente sobre el empedrado del Corso. Luego, nadie, nada.


  Anania caminaba a ras de la pared, temeroso de ser reconocido a pesar de la oscuridad, y en cuanto echó la carta al correo se puso a correr. Pero no pudo regresar a su casa, le parecía que se ahogaba y tenía necesidad de aire, de inmensidad. Bajó hacia el camino de Orosei, remontó el ribazo, y sólo cuando se encontró a los pies del Orthobene respiró, abriendo las narices como un potro que hubiera escapado del lazo. Hubiera querido gritar de alegría y de congoja Alboreaba. Tenues velos azulados cubrían los grandes valles húmedos y las últimas estrellas se desvanecían. No sabía por qué, Anania repetía los versos:


  Care stella dell’Orsa, io non credea…


  y procuraba apartar de sí el pensamiento de lo que había hecho, mientras se sentía feliz de ello hasta el espasmo.


  Comenzó a subir por el Orthobene, arrancando ramas, puñados de hierba, tirando piedras y riendo; parecía loco. Las matas olían; el cielo, por detrás de la enorme roca cerúlea del monte Albo, se volvía de color ciclamino. Anania se detuvo sobre una roca, miró la inmensa cresta azul de las montañas lejanas tocadas por el reflejo delicado de la aurora y se puso de nuevo pensativo.


  ¡Adiós! Mañana estaría más allá de las montañas, y Margherita pensaría en vano en el desconocido ranúnculo que la amaba, y que era él.


  Una oropéndola cantó en su nido silvestre, en el corazón de una carrasca, y en su nota tembló toda la poesía del solitario lugar. Anania recordó entonces el canto de otro pájaro dentro del húmedo follaje de un castaño, en una lejana mañana de otoño, allí, allí, en una de aquellas montañas del horizonte, y volvió a ver a un niño que bajaba contento por la ladera, ignorante de su triste destino.


  «También ahora —pensaba, entristeciéndose—, también ahora estoy contento de marcharme, y quién sabe, en cambio, lo que me espera.»


  [image: image]


  Volvió a su casa pálido y triste.


  —Pero ¿en dónde has estado, guapo mío? ¿Por qué has salido antes de amanecer? —le pregunto tía Tatana.


  —¡Deme el café! —dijo él, áspero.


  —Aquí lo tienes, pero ¿qué te pasa, corazoncito amado? Estás pálido, serénate, toma color antes de ir a casa del padrino. ¿Cómo? ¿Meneas la cabeza? ¿No irás esta mañana a casa del padrino? ¿Qué miras? ¿Hay alguna hormiga en el café?


  Él miraba fijamente la pequeña escudilla roja orlada de oro que servía exclusivamente para él. Adiós, pequeña escudilla, mañana todavía, y después, adiós. Las lágrimas le subían a los ojos.


  —Iré más tarde a casa del padrino. Ahora acabaré de preparar las cosas —dijo muy bajo, como si hablara con la escudilla.


  —¿Y si no volviéramos a vernos? —preguntó luego a la mujer—. ¿Y si yo me muriera antes de volver? Tal vez sería mejor… ¿por qué tenemos que vivir mucho? Ya que nos tenemos que morir, mejor es morirse pronto.


  Tía Tatana le miró, hizo el signo de la cruz en el aire y luego dijo:


  —¿Has tenido malos sueños esta noche? ¿Por qué hablas así, corderillo sin lana? ¿Te duele la cabeza?


  —¡Usted no comprende nada! —prorrumpió él, poniéndose en pie.


  Entró en su habitación y empezó a meter en una pequeña maleta los libros y los objetos más queridos. De cuando en cuando volvía los ojos a la ventana abierta, a través de la cual se divisaba un retazo de cielo otoñal que parecía una tela graciosamente pintada: una llanura blancuzca con una laguna azul.


  ¿Qué vería desde la ventana de la habitación que le esperaba en Cagliari? ¿El mar? ¿El mar verdadero, las lejanías infinitas del agua azul bajo las lejanías infinitas del cielo azul? Todo aquel azul, visto y deseado, le tranquilizó. Se arrepintió de haber entristecido a tía Tatana, pero ¿qué podía hacer? Sí, sentía que era un ingrato, pero los nervios son los nervios y no se les puede mandar. Pero él no quiere ser completamente un ingrato, ¡no! Deja la maleta, los libros, las cajas y se precipita a la cocina, donde la buena mujer barre con aire entre melancólico y filosófico, pensando tal vez en las fúnebres palabras del «corderito sin lana». Cae sobre ella, abraza a ella y a escoba en un mismo abrazo y las arrastra en una vuelta vertiginosa de baile.


  —¡Ah mala lana!, ¿qué te pasa? —grita la vieja, palpitando de alegría; pero, en lo mejor, Anania se escapa, corriendo e imitando al resoplar del tren.


  Una vez cerrada la maleta, fue a despedirse de los vecinos, empezando por maestro Pane. El taller del viejo carpintero, que solía estar lleno de gente, se encontraba desierto, y el estudiante tuvo que esperar un rato, sentado en el escalón interior de la puerta, con los pies entre los abundantes tocones que cubrían el suelo. Un ligero soplo de viento entraba por la puerta, agitando las grandes telarañas del techo, cubiertas de virutas.


  Finalmente llegó maestro Pane. Vestía una vieja guerrera de soldado, de la que cuidaba mucho los botones brillantísimos, y sonrió con infantil agrado cuando Anania le dijo que parecía un general.


  —¡Tengo, además, el quepis! —dijo con seriedad—. Quisiera ponérmelo, pero los chicos se ríen. Así, ¿te vas, querido niño? Dios te acompañe y te ayude. ¡No tengo nada que regalarte!


  —¿Le parece bien, maestro Pane?


  —El corazón no falta, pero el corazón no hasta. Te haré un escritorio cuando seas doctor. Tengo ya el modelo, ¿ves?


  Buscó un catálogo de muebles, celosamente guardado bajo el banco, y enseñó al estudiante un espléndido escritorio con columnitas y calados.


  —¿Te parece imposible? —dijo resentido, dándose cuenta de que Anania sonreía—. ¡Tú no conoces a maestro Pane! Yo nunca he trabajado en muebles preciosos y finos porque no tenía fondos, pero podría…


  —¡Lo creo, lo creo, maestro Pane! Y yo, cuando sea doctor y rico, le encargaré todos los muebles de mi palacio…


  —¿De verdad? Y ¿cuánto tiempo falta?


  —¿Quién sabe? Diez, quince…


  —¡Demasiado! Entonces estaré en el Cielo, en el taller del glorioso San José. —A pesar de la broma se santiguó devotamente—. Y dime —reanudó mirando una página del catálogo—, ¿qué quiere decir muebles es-ti-lo Lu-is Quin-ce?


  —Era un rey… —empezó a decir Anania.


  —Eso lo sé —repuso vivazmente maestro Pane, con una sonrisa maliciosa en su gran boca desdentada—, era un rey al que le gustaban las niñas.


  —¡Maestro Pane! —gritó Anania, maravillado—, ¿cómo sabe eso?


  El viejecito empezó a reír, quitándose la guerrera y doblándola cuidadosamente.


  —Pues qué —dijo, fingiendo un ingenuo estupor para no turbar más la inocencia de Anania—, ¿porque somos ignorantes no debemos saber nada? A ese rey le gustaba jugar y divertirse con los niños, como a la reina Ester le gustaba ir por los campos y coger espigas, y a Vittorio Emanuele cavar en el huerto…


  Pero Anania era más listo que maestro Pane, y preguntó con simulada ingenuidad:


  —Así, ¿usted ha estudiado?


  —¿Yo? Hubiera querido, pero no he podido. Flor mía, no todos nacen bajo una buena estrella como tú.


  —Entonces, ¿cómo sabe estas historias?


  —¡Se cuentan, diablo! La historia de la reina Ester la he oído de tu madre, y la del rey, de Pera el Gato…


  Anania se fue horrorizado, recordando una historieta contada muchos años antes por Nanna, una tarde de invierno, en el molino de aceite…


  Llamó a la portezuela cerrada de Nanna, pero el viejo loco, que estaba sentado en una piedra, dijo que la mujer no estaba.


  —La espero también yo —añadió—, porque Jesucristo, ayer por la tarde, me dijo que necesita una criada.


  —¿Dónde le ha encontrado?


  —En la calleja… allá abajo —indicó el loco—, llevaba una capa larga y unos zapatos rotos. ¿Por qué no me das un par de zapatos viejos, Anania Atonzu?


  —Le irían estrechos —dijo el estudiante, mirándose los pies.


  —¿Y por qué no vas descalzo, así una bala te traspase el bazo? —preguntó amenazador el loco, frunciendo sus hirsutas cejas grises.


  —Adiós —dijo Anania sin contestar a la amenazadora pregunta—, me voy a estudiar.


  Los ojazos azules del viejo adquirieron una expresión maliciosa.


  —¿Vas a Iglesias?


  —No, a Cagliari.


  —En Iglesias hay vampiros y garduñas. Adiós, pues. Tócame la mano. Así, buen chico. No tengas miedo, no te como. Y tu madre ¿dónde está ahora?


  —Adiós, consérvese bien —dijo Anania, retirando su pequeña mano de la manaza dura del loco.


  —También yo tengo que marcharme —anunció el viejo—. Iré a un sitio donde se comen siempre cosas buenas: habas, tocino, lentejas y entrañas de oveja.


  —¡Buen provecho le haga!


  —¡Eh! —gritó el loco cuando el estudiante se hubo alejado—. ¡Vigila los dedos amarillos! Y escríbeme.


  Anania se despidió de los otros vecinos, y hasta de la mujer mendiga, que lo recibió en una habitación discretamente limpia y le ofreció una taza de café buenísimo.


  —¿Irás también a casa de Rebecca? —le preguntó con envidia—. ¡Esa estúpida se ha puesto a mendigar también! ¿No es una vergüenza, una muchacha como ella? ¡Díselo!


  —¡Está llagada, apenas puede caminar!…


  —No, está curada. ¿Qué miras? Es una hoz de segador.


  —¿Por qué está colgada en la puerta?


  —Para el vampiro, que cuando penetra por la noche en la habitación se para a contar los dientes de la hoz, y como sólo llega hasta el siete vuelve a empezar siempre. Así llega la aurora, y, apenas ve la luz, el vampiro huye. ¿Te ríes? Y, sin embargo, es verdad. Que Dios te bendiga —dijo luego la mendiga, acompañándole hasta la calle—. Buen viaje y haz honor al barrio.


  Anania entró en casa de Rebecca. Parecía todavía una niña, aunque tuviera más de veinte años, lívida, calva, agazapada en su agujero negro corno una fiera enferma en su madriguera. Al ver al estudiante enrojeció, y toda temblorosa le ofreció, en una primitiva bandeja de corcho, un racimo de uva negra.


  —Cójalo… —balbució—. No tengo nada más…


  —¡Trátame de tú! —exclamó Anania, arrancando un grano del racimo.


  —¡No soy digna! Yo no soy Margherita Carboni, ¡yo soy una pobre inmundicia! —contestó, animándose, la muchacha—. ¡Coja este racimo! Está limpio, ¡yo ni siquiera lo he tocado! Me lo trajo tío Pera el Gato.


  —¿Tío Pera? —preguntó Anania, recordando con disgusto la historieta de maestro Pane.


  —¡Sí, pobrecillo! Se acuerda siempre de mí y todos los días me trae algo. El mes pasado estuve enferma porque volvieron a abrírseme las llagas, y tío Pera hizo venir al médico y trajo las medicinas. ¡Hace por mí lo que haría mi padre!… ¡Pero él me ha abandonado! ¡Basta! —dijo luego Rebecca, dándose cuenta de que había tocado una tecla dolorosa para Anania—. Entonces, ¿no quiere el racimo? Está limpio.


  —¡Tráelo! Pero ¿dónde lo meto? Espera, lo envuelvo en este periódico. Me voy, ¿sabes? Voy a Cagliari a estudiar. Hasta más ver; consérvate y cuídate.


  —¡Adiós! —dijo ella con los ojos llenos de lágrimas—. ¡También yo quisiera marcharme!


  Anania salió, y al ver a la puerta de la taberna a la hermosa Agata, se acercó para despedirse también de ella.


  En cuanto le vio, la muchacha empezó a sonreírle, con sus ojazos brillantes, y a hacerle gestos de adiós con la mano.


  —¿Estabas haciendo el amor a aquel montón de porquería? —preguntó señalando a Rebecca, que se había asomado a la puerta—. Apártate, que hueles terriblemente.


  Anania hizo un gesto de repugnancia, pensando instintivamente en Margherita.


  —Y, sin embargo —prosiguió la otra, riendo y mirándole lánguidamente—, tiene celos de mí. ¡Fíjate cómo me mira! ¡Estúpida! ¡Piensa siempre en ti porque la última noche del año pasado, cuando sorteamos los enamorados, tu nombre salió con el suyo!


  —¡Lo sé! ¡Cállate! —dijo él, fastidiado—. Yo me voy mañana; adiós, ¿deseas algo?


  —¡Llévame contigo! —propuso ella con ardor.


  Un pastor, que había acabado de beber una copa de aguardiente, salió de la taberna y pellizcó a la muchacha.


  —Sas manos siccas, así te tullan las manos, ¡liebre pelada! —gritó Agata.


  Luego hizo entrar a Anania en la taberna y le preguntó qué deseaba beber.


  —Nada; adiós, adiós.


  Pero Agata le sirvió un vaso de vino blanco, y mientras él bebía, ella, apoyada lánguidamente en el mostrador, miraba fuera y decía:


  —También yo iré pronto a Cagliari. En cuanto tenga un vestido nuevo y los botones de oro para la blusa, iré a Cagliari y buscaré una casa. Así nos volveremos a ver… ¡Oh diablo!, viene Antonio. Se quiere casar conmigo y tiene muchos celos de ti. ¡Ah joya mía!, vete, adiós…


  Y así diciendo, se arrojó sobre él con un salto felino y le besó en la boca; luego le empujó hasta la puerta, y él se fue asombrado y turbado, y al encontrar a Antonino comprendió finalmente por qué este le miraba con odio.


  Durante algunos minutos anduvo sin saber adónde iba. Le parecía que había besado a Margherita, y el deseo de verla le llenaba de congoja.


  —¡Ah! —gritó de repente al encontrarse en brazos de una mujer.


  —Hijo de mi corazón —dijo Nanna llorando cómicamente y tendiéndole un paquetito—, ¿te vas, pues? El Señor te acompañe y te bendiga como bendice la espiga de trigo. Nos veremos aún, pero mientras tanto, toma… no lo rechaces, ¿sabes?, porque si no, me moriría de dolor…


  Para impedir la muerte de Nanna, él cogió el paquetito. Luego se estremeció al sentir sobre su mejilla algo viscoso y una pestilente vaharada de aguardiente.


  —Bueno —balbució Nanna después de haberle besado—, no me he podido contener. Limpiate la mejilla. No, tienes que llevarla limpia para los besos olorosos como claveles de las muchachas de oro que te recogerán como un confite.


  Anania no protestó, pero aquel terrible choque con la realidad le devolvió el equilibrio, borrando la sensación ardiente del beso de Agata. Una vez en su casa, desenvolvió el paquetito y encontró trece céntimos, que empezó a hacer sonar entre las manos.


  —¿Has estado en casa del padrino? —preguntó tía Tatana.


  —Iré dentro de poco, después de comer.


  Pero en cuanto hubo comido salió al patio y se tumbó en una estera, bajo el saúco. El aire era tibio y, a través de las ramas, Anania veía pasar por el cielo azul grandes nubes blancas. Anania las miraba y sentía una dulzura infinita caer de aquellas nubes, como una lluvia de leche tibia. Recuerdos lejanos, errabundos y cambiantes como las nubes, le rozaban la mente, confundidos con las impresiones recientes.


  He aquí que vuelve a ver el paisaje melancólico vigilado por los pinos sonoros, donde su padre ara la tierra para sembrar el trigo del amo. El ruido de los pinos parece la voz del mar. El cielo es profunda y tristemente azul. Anania recuerda dos versos… «Sus ojos son azules, vacíos y profundos como el cielo.» ¿Los ojos de Margherita? No, él ofende a Margherita al pensar así, pero mientras tanto es feliz repitiendo esos versos tan originales… «Sus ojos son azules, profundos y vacíos como el cielo.»


  ¿Quién pasa por detrás del pino? El cartero de bigotes rojos; una corneja, con las alas abiertas, picotea con fuerza la frente del pobre hombre. ¡Dun, dun, dun! Margherita corre a abrir, coge la carta rosada con orla verde y empieza a volar. Anania quisiera seguirla, pero no puede. No puede moverse, no puede hablar. Pero el cartero se acerca y le sacude…


  —Son las tres, hijo mío, ¿cuándo irás a casa del padrino? —le preguntó tía Tatana, sacudiéndole.


  Él se puso en pie de un salto con un ojo cerrado y el otro abierto, una mejilla pálida y roja la otra.


  —¡Qué sueño! —dijo desperezándose—. Es que esta noche no he dormido nada. Ahora voy.


  Fue a lavarse, se peinó, perdió media hora en hacerse la raya a un lado, luego en el medio, luego en hacerla desaparecer del todo. El corazón le latía con angustia.


  «¿Qué es esto? ¿Qué diablo tengo?», pensaba, y quería dominarse, pero no lo lograba.


  —¿Estás todavía ahí? ¿Cuándo vas a ir? —gritó la vieja desde el patio.


  Él se asomó a la ventana.


  —¿Qué le diré?


  —Que te vas mañana, que te portarás bien, que serás siempre un hijo respetuoso.


  —¡Amén! ¿Y él qué me dirá?


  —Te dará buenos consejos…


  —¿No me hablará de aquella cosa?…


  —¿De qué cosa?


  —¡Del dinero! —dijo él, bajando la voz y llevándose las manos a la boca.


  —¡Oh bendito de Dios! —repuso la vieja, levantando los brazos—. ¿Qué tienes que ver tú con eso? ¡Tú no sabes nada!


  —Entonces, ahora voy.


  Pero, en cambio, fue a ver a Bustianeddu, luego al huerto para despedirse de tío Pera y también de las chumberas, de los cardos, del panorama, del horizonte… Encontró al viejo tendido en la hierba con el garrote también sobre la hierba en actitud de reposo.


  —Bueno, me voy, tío Pera, adiós. ¡Consérvese bien y diviértase!


  —¿Eh? —preguntó el viejo, que se estaba volviendo sordo y ciego.


  —¡Que me voy! —gritó Anania—. Me voy a Cagliari para estudiar…


  —¿El mar? Sí, en Cagliari hay mar. Dios te acompañe y te bendiga, hijo mío. El viejo tío Pera no tiene nada que darte, pero rezará por ti…


  —¿Quiere algún encargo? —le preguntó Anania inclinándose, con las manos sobre las rodillas.


  El viejo se incorporó, le miró fijamente y sonrió:


  —¿Qué quieres que te encargue? ¡También yo he de marcharme!


  —¿También usted? —exclamó el estudiante, sonriendo por la manía que todos, hasta los viejos decrépitos, tenían de marcharse.


  —También yo.


  —¿Y adónde, tío Pera?


  —¡Ah, a un país lejano! —dijo el viejo, tendiendo la mano hacia el horizonte—. ¡A la Eternidad!


  [image: image]


  Solamente ya tarde, después de haber pasado y repasado por debajo de las ventanas de Margherita, sin poder divisar a la muchacha, Anania entró y preguntó por el padrino.


  —No hay nadie en casa. Si esperas, no tardarán en volver —dijo la criada con arrogancia—. ¿Por qué no has venido antes?


  —Porque hago lo que me da la gana —dijo él, entrando.


  —Es justo; mejor es perder el tiempo con aquella asquerosa de Agata que venir a saludar a los bienhechores.


  —¡Uf! —bufó Anania, apoyándose en la ventana del despacho.


  ¡Ah!, la criada le humillaba como en aquella noche lejana cuando él, con Bustianeddu, habían venido a pedir una escudilla de caldo. Nada había cambiado. Él seguía siendo un criado, un protegido. Los ojos se le humedecieron de lágrimas de rabia.


  «¡Pero yo soy un hombre! —pensó—. Puedo renunciar a todo, arar la tierra, ser soldado, pero no ser un vil. Ahora mismo me voy.»


  Y se separó de la ventana; pero al pasar junto a la escribanía, iluminada ya por la luna, descubrió entre las cartas amontonadas en orden un sobre rosado con listas verdes.


  La sangre le subió a la cabeza, las orejas se le encendieron, percutidas por una vibración metálica. Inconscientemente se inclinó y cogió el sobre. Sí, era aquel, abierto y vacío. Le pareció tocar el despojo de una cosa sagrada para él, que había visto violada. ¡Ah, todo, todo estaba acabado para él, su alma estaba vacía y desgarrada como aquel sobre!


  De repente, una viva luz inundó la habitación. Vio entrar a Margherita y apenas si tuvo tiempo de dejar caer el sobre, pero se dio cuenta de que la muchacha había adivinado su acción, y a su dolor se unió una viva vergüenza.


  —Buenas tardes —le dijo Margherita, dejando la luz sobre el escritorio—. Te han dejado a oscuras.


  —Buenas tardes —murmuró él, decidido a explicarse y luego a huir y no dejarse ver nunca más.


  —Siéntate.


  Él la miraba con ojos atónitos. Sí, aquella era Margherita, pero en aquel momento él la odiaba.


  —Perdona —comenzó a balbucir—. No lo he hecho a propósito, no soy un miserable, yo; pero he visto ese… este sobre —lo tocó con el dedo— y no he podido… Lo he mirado…


  —¿Es tuyo?


  —Es mío.


  Margherita enrojeció y se quedó confusa, mientras Anania, como si se hubiera librado de un peso, empezaba a distinguir las cosas y a razonar. Su orgullo, ofendido por la vergüenza sufrida, le aconsejaba decir que el envío del soneto había sido una broma; pero Margherita, con su vestido de paseo, con la cintura ceñida por una cinta verde brillante, estaba tan bonita y pura, que mentirle hubiera sido como mentir a un ángel. Anania hubiese querido apagar la luz y quedar al claro de luna, solo con ella, y caer a sus pies, y llamarla con los nombres más dulces, pero no podía, no podía, aunque se diera cuenta de que ella levantaba y bajaba los ojos con terror delicioso, en espera de su grito de amor.


  —¿La ha leído tu padre? —le preguntó en voz baja.


  —Sí, la ha leído y se reía —contestó ella conmovida.


  —¿Se reía?


  —Sí, se reía. Al final me dio el papel y me dijo: «¿Quién diablos será?»


  —¿Y tú? ¿Y tú?


  —Y yo…


  Hablaban bajo, ansiosos, envueltos ya por el misterio de una complicidad deliciosa, pero, de improviso, Margherita cambió de voz y de aspecto.


  —¡Oh, mira, ahí está papá! ¡Está Anania! —exclamó, corriendo hacia la puerta, y salió rápidamente, mientras Anania volvía a caer en la máxima turbación. Sintió la mano blanda y cálida de su padrino, que le apretaba la suya, y vio brillar sus ojos azules y la cadena de oro, pero no recordó nunca precisamente los buenos consejos y los chistes que el padre de Margherita le prodigó aquella tarde.


  Una duda amarga le atormentaba. ¿Había o no había comprendido Margherita el verdadero significado del soneto? ¿Y qué pensaba de él? Ella no había dicho nada durante los preciosos instantes que él había dejado escapar tan estúpidamente. Su aspecto turbado no le bastaba, no. Él quería más. Quería saberlo todo…


  «¿El qué?», se preguntó con tristeza. Nada. Era todo inútil, Aunque ella lo hubiese comprendido, aunque ella le quisiera… Pero esto era una estupidez. ¡Además, todo era inútil! Un vacío inmenso le rodeaba, y en este vacío, la voz del señor Carboni se perdía sin ser escuchada, como en un abismo desierto.


  —¡Conténtate y no pienses ya en nada más que en estudiar! —concluyó el padrino, viendo que Anania suspiraba—. ¡Anímate, pues! ¡Sé un hombre y pórtate como es debido!


  Margherita volvió a entrar acompañada de su madre, que prodigó al estudiante su parte de consejos y de ánimos. La muchacha iba y venía por la habitación, se había peinado los cabellos de manera coqueta, dejando un mechoncito sobre la sien izquierda, y, lo que más importa, se había empolvado. Sus ojos brillaban. Estaba guapísima, y Anania la seguía con mirada delirante, pensando en el beso de Agata. Como atraída por el hechizo de esa mirada, cuando él se fue, ella le siguió y le acompañó hasta el portal. La luna iluminaba el patio, como en aquella noche lejana, cuando la visión altiva y, sin embargo, suave de Margherita había despertado en el niño la conciencia de su deber. También ahora ella se le aparecía altiva y suave, andando ligera, con un susurro de alas, a punto de volar. Anania creía que estaba soñando, que la veía levantarse de verdad y desaparecer en el infinito, y que no la podría alcanzar nunca más. Y el deseo de oprimirle la cintura sutil, ceñida por la cinta brillante, le daba vértigo.


  «¡No la veré más! Me caeré muerto en cuanto ella cierre el portal», pensó cuando llegaron al límite fatal.


  Margherita tiró de la cadena, luego se volvió y tendió la mano al estudiante. Estaba palidísima.


  —Adiós… Te escribiré… Anania…


  —Adiós —dijo él temblando de alegría.


  Pero en lugar de irse, se metió en la sombra y atrajo hacia sí a Margherita.


  Y a los dos les pareció que el contacto de sus labios hiciera estallar algo terrible y grandioso en el aire, porque, mientras se besaban perdidamente, oyeron como el estrépito, el ardor y la luz del rayo.



  Ocho


  En Cagliari, Anania fue al Instituto, y durante dos años a la Universidad: estudiaba leyes.


  Aquellos años fueron como un intermedio en su vida, un intermedio lleno de dulzura y de armonía.


  Ya en el tren, mientras atravesaba los solitarios paisajes cardos, más tristes todavía a causa del otoño, sentía una nueva vida. Le parecía que era otro, que se había cambiado de vestidos, dejando los andrajosos y estrechos por otros nuevos, blandos y cómodos. ¿Era el beso de Margherita que le llenaba de felicidad, o el adiós a todas las pequeñas y miserables cosas del pasado, o la alegría un poco miedosa de la libertad, o el pensamiento del mundo desconocido hacia el que corría?


  No lo sabía ni quería saberlo.


  Una embriaguez profunda, hecha de orgullo y de voluptuosidad, le envolvía como un vapor oloroso, a través de cuyo velo entreveía horizontes nunca antes soñados. ¡Qué bella y fácil era la vida! Se sentía fuerte, hermoso, victorioso. Todas las mujeres le querían, todas las puertas de la vida se abrían delante de él.


  Durante el viaje de Nuoro a Macomer estuvo siempre en la plataforma del vagón, sacudido fuertemente por el irritado traqueteo del pequeño tren. En las estaciones solitarias subía o bajaba poca gente, y las acacias, a lo largo de la vía, parecían esperar al tren para arrojar contra él nubes de hojitas amarillas.


  «Toma —decían las acacias al tren—; toma, pequeño monstruo encolerizado. Nosotras estamos siempre quietas y tú caminas. ¿Qué más pretendes?»


  «Sí —pensaba el estudiante—; la vida está en el movimiento.»


  Y le parecía sentir la fuerza alegre del agua agitada, mientras hasta aquel día su alma había sido un pequeño pantano con las riberas ahogadas por hierbas fétidas. Sí, las acacias perdidas en las inmóviles soledades sardas tenían razón. Si, moverse, caminar, correr vertiginosamente: esta era la vida.


  ¡Y sin embargo!… Al pasar por debajo de una nuraghe negra sobre una alta roca, parecida a un nido de pájaros gigantescos, Anania deseó encontrarse allá arriba con Margherita, solos entre las ruinas y los recuerdos que emanaban con el salvaje olor del lentisco. Solos, sugestionados por sombras y fantasmas de épicas edades. ¡Ah, qué grande se sentía!


  Pero he aquí que las cerúleas montañas de la Barbagia nativa se desvanecen en el horizonte. Una sola cresta del Orthobene aparece todavía, detrás de las otras cimas, violácea sobre el cielo pálido; todavía un extremo, una punta, una piedra… ya nada. También los montes se ponen como el sol y la luna, dejando un triste crepúsculo en el alma del que se aleja del país natal.


  Adiós, adiós. Anania se sintió triste, pero para recobrarse pensó intensamente en el beso de Margherita, cuyo recuerdo, por otra parte, no le abandonaba un instante.


  De cuando en cuando, sin embargo, se sobresaltaba. ¿No había sido todo un sueño? ¿Y si ella se olvidaba o se arrepentía? Pero enseguida el orgullo le devolvía la esperanza.


  Su embriaguez duró varios días, mientras duró el aturdimiento de la nueva existencia.


  Todas las cosas le salían bien. En cuanto llegó a Cagliari, encontró una hermosísima habitación con dos balcones, desde uno de los cuales se gozaba de un paisaje cerrado por colinas y por el mar luminoso, a veces tan tranquilo, que los vapores y los veleros se dibujaban en él como grabados sobre acero; y desde el otro, el panorama de la ciudad rosada, que con sus bastiones, su castillo, las palmeras y los jardines, parecía una ciudad mora.


  Enfrente de la casa nueva donde él vivía, se levantaba una hilera de casitas antiguas repintadas de rosa, con balcones españoles llenos de claveles y de trapos tendidos a secar al sol. Pero él no miraba allí, sus ojos hechizados pasaban por encima del estupendo escenario de la ciudad y se detenían en la línea de los bastiones y de los palacios medievales que cerraban el grandioso horizonte. Allí todo era leyenda y poesía.


  A finales de octubre hacía todavía calor. El aire olía a algas y a flores, y las señoras que pasaban por debajo del balcón de Anania iban vestidas de muselina y de telas ligeras. Al estudiante le parecía estar en un país encantado, y el aire fragante y enervante, y las nuevas comodidades de su habitación, y las dulzuras de la nueva vida le daban una sensación de blandura y languidez. Se apoderó de él una especie de somnolencia voluptuosa, todo le parecía bello y grande, y al recordar el molino y las sucias figuras que en él se reunían, se preguntaba cómo había podido vivir allí durante tanto tiempo. La humilde vida del pobre barrio proseguía, sin duda, su curso melancólico, mientras que aquí, en los cafés brillantes, en las calles luminosas en las altas casas batidas por el sol, por el viento y por el reflejo del mar, todo era luz, alegría y poesía.


  La llegada de la primera carta de Margherita aumentó su alegría de vivir. Era una carta sencilla y tierna, escrita en un gran papel blanco con caracteres redondos, casi varoniles. Verdaderamente, Anania esperaba una cartita azul con una flor dentro, y al principio le pareció que Margherita quería hacerle notar su superioridad y quisiera dominarle; pero luego, por las expresiones simples y afectuosas de la muchacha, que parecía continuar con aquella carta una correspondencia larga e ininterrumpida, se dio cuenta de que ella le amaba sinceramente, con ingenuidad y fuerza, y experimentó una dulzura inexpresable.


  Ella le escribía: «Cada noche paso largas horas a la ventana, y me parece que tienes que pasar de un momento a otro, como solías antes de marcharte. Siento mucho nuestro alejamiento, pero me consuelo al pensar que estudias y preparas nuestro porvenir».


  Luego le indicaba adónde tenía que dirigir su respuesta, y le rogaba el mayor secreto, porque, naturalmente, su familia, si supiera su amor, se opondría.


  Anania contestó enseguida, todo vibrante de amor y de felicidad, aunque un poco oprimido por el remordimiento de traicionar a su bienhechor. Pero ya sofisticaba.


  «Si al quererla yo hago feliz a la hija, no hago ningún daño al padre…»


  Le describió las maravillas de la ciudad y de la estación.


  «Mientras te escribo oigo a las ranas croar todavía en los huertos lejanos, y veo subir la luna como un rostro de alabastro por el cielo verdoso del tibio crepúsculo. Es la misma luna que veía subir por el solitario horizonte de Nuoro, es la misma cara redonda y melancólica que veía asomarse por las rocas del Orthobene, pero ¡qué dulce me parece ahora, qué distinta, casi sonriente!»


  Y de nuevo, en cuanto echó al correo esta primera epístola, sintió un impetuoso deseo de correr al aire libre y subió a la colina de Bonaria.


  Una dulzura oriental caía con la tarde espléndida. La avenida que conduce al santuario estaba desierta, y la luna empezaba a brillar a través de los árboles inmóviles. El cielo, de un azul verdoso, adquiría, sobre la línea madrepérlica del mar, un tono de un verde inverosímil surcado por nubes rojas y violetas.


  Parecía un sueño.


  Anania se detuvo delante del santuario y miró el mar. Las olas reflejaban la luminosidad del cielo, de las nubes coloridas y de la luna, y se rompían bajo la colina, como enormes conchas de madreperlas que al llegar a la orilla se disolvieran como plata líquida. Y las barcas veleras, alineadas sobre el fondo luminoso, le parecían a Anania inmensas mariposas que descansaban sobre el agua.


  Nunca se sintió tan feliz como en aquella hora. Le parecía que su alma era luminosa como el cielo, grande como el mar.


  Al resplandor de la luna y del último crepúsculo, descifró alguna frase de la carta de Margherita, luego besó el papel y de mala gana se decidió a volver a la ciudad. La luna sembraba la avenida de monedas y dibujos de plata, todavía se oían las ranas y los cantos de los pescadores; todo era dulzura, pero al llegar delante de su casa, Anania oyó gritos, alaridos, chillidos de mujer y voces de hombres que pronunciaban palabras infames. Se volvió y vio, delante de las casitas rosadas que se divisaban desde su balcón, un grupo de personas reunidas. A las ventanas de las casas altas no se asomaba nadie. Parecía que los habitantes del barrio estuvieran ya acostumbrados a la escena, a la obsesión de aquella gente, que se enzarzaba en una pelea infernal, gritando las más sucias injurias que el hombre puede pronunciar contra sus semejantes.


  Delante del jardín, un hombre gordo, vestido de terciopelo negro, inmóvil bajo la luna, disfrutaba de la escena con aire casi feliz.


  —Pero ¿y los guardias? ¿Por qué no vienen los guardias? —le preguntó Anania, asombrado.


  —¿Para qué? —contestó el hombre sin mirar al estudiante—. ¡Cada semana vienen! Empujones por aquí, empujones por allá, todo termina y luego todo empieza al día siguiente. Lo que hay que hacer es echar a esas mujeres —reanudó el hombrón, amenazando desde lejos a los que se peleaban—. ¡Esperad un poco y ya hablaremos! ¡Esperad que todos hayamos firmado el recurso a la policía!


  —Pero ¿qué es?


  El hombrón le miró con desprecio.


  —¡Son unas perdidas!


  Anania volvió a su casa, pálido y jadeante, y la patrona se dio cuenta de su turbación.


  —¿Qué tienes? —le preguntó—. ¿Te has asustado? Son mujeres alegres con sus… jóvenes. Se pegan por celos. Pero las echarán: hemos recurrido a la Policía.


  —¿De dónde son? —preguntó él.


  —Una es de Cagliari; la otra, del Capo di Sopra.


  Los gritos aumentaron. Se distinguía la voz de una mujer que se lamentaba como si la hubieran herido mortalmente… ¡Dios, qué horror! Anania temblaba, y, atraído por una fuerza irresistible, corrió a abrir el balcón. En lo alto, en el cielo purísimo, la luna y las estrellas; en lo bajo, a los pies del vaporoso cuadro de la ciudad, aquel grupo de demonios, aquellos gritos de rabia, aquellas palabras abominables… Y Anania se quedó mirando angustiosamente, con el alma oprimida por un tremendo pensamiento…


  —¡Haced que esté muerta, Dios mío, Dios mío! ¡Tened piedad de mí, Señor! —sollozaba, adentrada la noche, atormentado por el insomnio y los tristes pensamientos.


  La idea de que una de aquellas dos mujeres que vivían en las casitas rosas pudiera ser su madre, se había desvanecido después de las informaciones dadas, durante la comida, por la patrona. Pero ¿qué importaba? Si no aquí, allí, en un punto desconocido, pero real, en Cagliari, en Roma o en otra parte, ella vivía y llevaba, o había llevado, una vida parecida a la de aquellas mujeres que los habitantes de Vía San Lucifero querían echar de su barrio.


  «¿Por qué me ha escrito Margherita? —pensaba—. ¿Y por qué le he contestado? Esa mujer nos dividirá siempre. ¿Por qué he soñado? Mañana escribiré a Margherita y se lo contaré todo. Pero ¿qué puedo decirle? ¿Y si aquella mujer estuviera muerta? ¿Por qué debo renunciar a la felicidad? ¿Acaso no sabe Margherita que yo soy hijo del pecado? Si se hubiera avergonzado de mí, no me habría escrito. Sí, pero sin duda ella cree que mi madre está muerta o que para mí está como muerta, mientras que yo siento que está viva, y no renuncio a mi deber, que es el de buscarla, encontrarla, sacarla del vicio. ¿Y si se ha enmendado? No, ella no se ha enmendado. ¡Ah, es horrible! Yo la odio… La odio, la odio.»


  Visiones atroces cruzaban por su mente: veía a su madre enzarzada con otras mujeres, con hombres sucios y bestiales; oía gritos terribles y temblaba de odio y de asco.


  Hacia medianoche tuvo una crisis de lágrimas, ahogó los sollozos mordiendo el almohadón, retorció los brazos y se arañó el pecho. Se arrancó del cuello el amuleto que le había dado Olí el día de su fuga de Fonni y lo arrojó contra la pared. ¡Oh, así hubiera querido arrancar y alejar lejos de sí el recuerdo de su madre! De repente, se maravilló de haber llorado, se levantó y buscó el amuleto, pero no volvió a ponérselo al cuello. Luego se preguntó si sin su amor por Margherita hubiera sufrido igualmente al pensar en su madre: se contestó que sí.


  De cuando en cuando se producía como una especie de vacío en su mente; entonces, cansado de atormentarse, vagaba con el pensamiento detrás de visiones ajenas al cruel problema que le acuciaba. La voz del mar le parecía el mugido de mil toros que embestían en vano contra la escollera, y por contraste pensaba en un bosque sacudido por el viento y plateado por la luna, y recordaba los bosques del Orthobene, donde tantas veces, mientras cogía violetas, el rumor del viento por entre las carrascas le había dado precisamente la ilusión del mar. Pero, de repente, el cruel problema volvía.


  «…¿Y si se hubiera enmendado? Es lo mismo, es lo mismo. Yo tengo que buscarla, encontrarla, ayudarla. Ella me ha abandonado por mi bien, porque si no yo no hubiera tenido nunca un nombre ni un lugar en la sociedad. Quedándome con ella hubiera ido a pedir limosa, tal vez habría vivido en la vergüenza, tal vez me hubiera convertido en un ladrón, en un delincuente… Sí… Y tal como soy, ¿no es la misma cosa? ¿No estoy perdido igual?… ¡No, no! ¡No es lo mismo! Así soy hijo de mis acciones. Pero Margherita no querrá ser mía, porque… Pero ¿por qué?, ¿por qué? ¿Por qué no querrá ser mía? ¿Soy acaso una persona deshonrada? ¿Qué culpa tengo yo? Ella me quiere, sí, ella me quiere, precisamente porque soy hijo de mis acciones. ¿Quién sabe, por otra parte, si aquella mujer no está muerta? ¡Ah!, ¿por qué me engaño? No está muerta, lo siento. Está viva, es joven todavía. ¿Cuántos años tiene ahora? Treinta y tres, tal vez. ¡Ah, es todavía muy joven!»


  Esta idea le enternecía algo.


  «Si tuviera cincuenta años no podría perdonarla. Pero ¿por qué me ha abandonado? Si me hubiera tenido consigo no habría caído. Yo hubiese trabajado, y a estas horas sería un criado, un pastor, un obrero. No conocería a Margherita, no sería infeliz… ¡Dios mío, Dios mío, haced que esté muerta! Pero ¿por qué hago esta estúpida plegaria? No, no está muerta. Pero ¿por qué tengo que buscarla? ¿No me ha abandonado ella? Yo estoy loco y Margherita se reiría si supiera que me debato en una lucha tan estúpida. Pues qué ¿soy yo acaso el primero o el último hijo de la culpa que se eleva y se hace estimar? Sí, pero ella es la sombra. Yo tengo que buscarla y hacer que viva conmigo, y una mujer honrada no querrá nunca vivir con nosotros. Ella y yo seremos la misma persona. Mañana tengo que escribir a Margherita. Mañana. ¿Y si ella me quisiera igualmente?»


  Este pensamiento le llenó de dulzura, pero enseguida sintió toda su absurdidad y volvió a caer en la desesperación.


  Ni al día siguiente ni más tarde nudo revelar a Margherita el secreto propósito que le acuciaba, le elevaba y le humillaba continuamente.


  «Se lo diré de palabra», pensaba; pero sentía que de palabra hubiera tenido todavía menos valor para explicarse, y se indignaba contra su vileza, pero al mismo tiempo se consolaba con la vergonzosa certidumbre de que su vileza precisamente le impediría llevar a cabo lo que él llamaba «su misión». A veces, sin embargo, esta misión le parecía tan heroica, que la idea de renunciar a ella le entristecía.


  «Mi vida sería inútil, como la de la mayor parte de los hombres, si yo renunciara a eso», pensaba. Y en esos momentos de romanticismo no le desagradaba la lucha entre su deber terrible y su amor engrandecido morbosamente por la misma lucha.


  Después de la noche de la riña no volvió a asomarse al balcón que daba a la calle. La vista de las casitas, de las que ni siquiera los recursos a la Policía conseguían sacar a las tristes inquilinas, le hacía daño. Pero, a pesar de todo, al volver a casa, solía ver a las dos mujeres o bien en el balcón entre los claveles y los trapos, o bien sentadas en el umbral de la puerta.


  Una especialmente —la de Capo di Sopra— alta y delgada, de cabellos negrísimos y ojos de un azul vivo, atraía su atención. Se llamaba María Rosa, estaba casi siempre borracha y unos días vestía miserablemente y vagaba por las calles despeinada, descalza o con zapatillas rotas, y otros vestía elegantemente, con sombrero y una capa de terciopelo violeta adornada con plumas blancas. Algunas veces se sentaba en el balcón, haciendo ver que cosía, y cantaba con voz ronca graciosas canciones de su pueblo, interrumpiéndose para gritar insolencias a los transeúntes que la molestaban con sus bromas, o a las vecinas, con las que discutía continuamente, porque les seducía los maridos y los hijos.


  Su voz llegaba hasta la habitación de Anania, y él la escuchaba con dolor.


  María Rosa despertaba en él rabia y piedad, y aunque supiera que era de tal pueblo y de tal familia, alguna vez volvía a sus locas suposiciones de que pudiera ser su madre. Sí, por lo menos debían de parecerse… ¡Ah, qué triste y terrible obsesión!


  Una tarde, además, María Rosa y su compañera le pararon en medio de la calle y le invitaron a seguirlas. Él huyó, presa de un estremecimiento de asco y de horror. ¡Dios, Dios! Le parecía que había sido su madre la que le había parado…
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  Anania estudiaba con ardor y escribía largas cartas a Margherita.


  Su amor era perfectamente igual a cien mil otros amores entre estudiantes pobres y señoritas ricas, pero a Anania le parecía que ninguna pareja en el mundo podía amarse como se amaban ellos, y que ningún hombre había amado con el ardor con que él amaba. A pesar de la duda de que Margherita pudiese abandonarlo si él encontraba a su madre, se sentía feliz con su amor, y la sola idea de volver a ver a la muchacha le daba vértigos y alegría.


  Contaba los días y las horas, y en todo su porvenir misterioso y velado sólo divisaba un punto luminoso: el encuentro con Margherita a su regreso por Pascua.


  Tampoco en Cagliari, durante el primer año, tuvo amigos y ni siquiera conocidos. Cuando no estudiaba o no vagaba solitario por la orilla del mar, soñaba en el balcón, como una muchacha.


  Un día, hacia el crepúsculo, subió por las laderas del monte Urpinu, más allá de los campos donde los almendros florecían desde enero, y se adentró en el pinar. Sobre el musgo de las avenidas abandonadas, el sol poniente arrojaba reflejos delicados por entre los pinos rojizos. A la izquierda se entreveían los arados verdes, almendros en flor, setos rojos por el crepúsculo. A la derecha, bosquecillos de pinos y laderas umbrosas cubiertas de írides.


  Él no sabía dónde detenerse: tantos eran los lugares deliciosos. Cogió un ramo de írides y al fin subió a una cima verde de asfódelos desde la que se gozaba la triple visión de la ciudad roja al crepúsculo, de los estanques azulados y del mar que parecía un inmenso crisol de oro fundido. El cielo ardía; de la tierra emanaban delicadas fragancias; las nubes, azuladas, que dibujaban sobre el horizonte de oro perfiles de camellos y figuras broncíneas, daban la idea de una caravana y recordaban el África próxima.


  Anania se sentía tan feliz, que agitó el pañuelo y se puso a gritar saludando a un ser invisible, un ser que era el alma del mar y del cielo, el espíritu de los sueños: Margherita.


  Desde entonces los pinares del monte Urbino se convirtieron en el reino de sus sueños. Poco a poco, se tuvo por tal manera dueño del lugar, que se irritaba cuando encontraba alguna persona en sus avenidas solitarias. Solía quedarse en el pinar hasta el caer de la tarde, asistía a los rojos crepúsculos reflejados por el mar, o, sentado entre los írides, contemplaba la ascensión de la luna, grande y amarilla, entre los pinos inmóviles. Un atardecer, mientras estaba sentado en la hierba de una ladera, más allá de un pequeño barranco, oyó un tintineo de rebaños que pacían y le asaltó la nostalgia.


  Delante de él, más allá del barranco, la avenida se perdía en una lejanía misteriosa. Los pinos rosados se sumaban sobre el cielo puro y el musgo tenía reflejos de terciopelo. Venus brillaba en el horizonte rosado, sola y riente, como si se hubiera asomado antes que las otras estrellas para gozar de la dulzura del atardecer sin ser molestada.


  ¿En qué pensaba la solitaria estrella? ¿Tenía un amante lejos? Anania se atrevió a compararse con el astro radiante, tan solo en el cielo como él estaba solo en el pinar. Tal vez en aquella hora Margherita miraba el lucero de la tarde. Y ¿qué haría tía Tatana? El fuego ardía en el hogar, y la buena vieja preparaba melancólicamente la comida de la noche pensando en su querido niño lejano. Y él, él no pensaba casi nunca en ella; él era un ingrato, un egoísta. ¿Pero qué podía hacer? Si en lugar de tía Tatana hubiese sido otra mujer, su pensamiento hubiera volado constantemente a ella. En cambio, esa mujer… ¿Dónde estaba esa mujer? ¿Qué hacía en aquella hora? ¿Vislumbraban también sus ojos el lucero de la tarde? ¿Estaba muerta? ¿Estaba viva? ¿Era rica o pedía limosna? ¿Y si estuviera en la cárcel?


  Se maravilló de no ruborizarse ante este pensamiento, y por primera vez, después de tantos años, experimentó una sensación de piedad, como cuando, de niño, procuraba calentar con sus piececitos los pies helados de Olí…
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  Finalmente, el día del regreso llegó. Anania partió casi oprimido por su felicidad: tenía miedo de morir en el viaje, de no llegar a ver de nuevo sus queridas montañas, su calle conocida, el dulce horizonte, la cara de Margherita…


  «Pero si me muriera ahora —pensaba con la frente apoyada en la mano—, si me muriera ahora, ella no me olvidaría nunca más…»


  Afortunadamente, llegó sano y salvo, volvió a ver sus queridas montañas, los valles selváticos, el dulce horizonte, la cara amoratada de Nanna, que fue a buscarle a la estación.


  Le esperaba desde hacía más de una hora, y en cuanto vio el hermoso rostro de Anania abrió los brazos y empezó a llorar.


  —¡Hijito mío! ¡Hijito mío!


  —¿Cómo está? ¡Tome! —gritó, y, para impedir que le abrazara, le echó una maleta, un paquete, un cestito—. ¡Adelante! ¡Adelante! Pase por aquí; yo tengo que pasar por allá. Vamos.


  Se echó casi a correr y desapareció, dejando a la mujer estupefacta. Tiene que volver a ver la calle conocida: ella le espera en la ventana, y no tienen necesidad de testigos para volverse a ver. ¡Qué pequeñas son las casas de Nuoro y qué estrechas y solitarias son las calles! ¡Mejor! ¡Hace casi frío en Nuoro! La primavera ha llegado, pero todavía es pálida y delicada como una muchacha convaleciente. ¡Ah!, he aquí algunas personas que se adelantan, entre ellas está Franziscu Carchide, que, al reconocer al estudiante, empieza a hacer ademanes de alegría. ¡Qué rabia!


  —Bueno, ¿cómo estás? ¡Bien llegado! ¡Cuánto has crecido! ¡Y qué elegante vas, qué zapatos de petimetre! ¿Cuánto te han costado?


  Finalmente Anania queda libre. ¡Adelante, adelante! Su corazón late, late cada vez con más fuerza. Una mujer se asoma a una puerta mirando con curiosidad, pero Anania pasa, huye, y, desde lejos, oye exclamar: «¡Es él, sí, él!» Pues bien: sí, es él, ¿qué os importa? ¡Ah!, aquí está, aquí está la calle que conduce a la otra, a la conocida, a la querida calle. Finalmente. ¿No es un sueño? Anania oye pasos y se yergue: es un niño que atraviesa corriendo la calle, choca con él y desaparece. Él quisiera correr así, pero no puede, no debe. Al contrario, adopta una postura rígida, compuesta; se arregla la corbata, se pone bien con dos dedos las solapas del abrigo. Sí, lleva un abrigo largo, claro, elegante, que ella todavía no ha visto. ¿Le reconocerá enseguida con ese abrigo? Tal vez no. Finalmente, he aquí la calle conocida. He aquí el portal rojo, la casa blanca con las ventanas verdes. ¡Margherita no está! ¿Por qué? ¿Por qué, Dios mío?


  Anania se detiene palpitando. Por fortuna la calle está desierta. Sólo una gallina negra pasea, levantando mucho las patas antes de posarlas en el suelo, y se divierte picoteando la pared… Basta, hay que seguir adelante si no se quiere exponer a que se fije en él algún ojo curioso. Empieza a caminar lentamente, como la gallina, y aunque las ventanas permanecen vacías, él no deja ni un instante de mirarlas, y se conmueve y siente que el corazón se le sube a la garganta.


  De repente le pareció que iba a desmayarse. Margherita se había asomado, pálida de pasión, y le miraba con ojos ardientes. Anania palideció y no pensó ni siquiera en saludar, en sonreír; no pensó en nada, y durante algunos instantes sólo vio aquellos ojos ardientes de los que emanaba una voluptuosidad inefable.


  Caminó automáticamente, volviéndose a cada paso, seguido por aquellos ojos embriagadores, y sólo cuando Nanna, con la maleta en la cabeza, el paquete en una mano y el cestillo en la otra, apareció jadeante en el fondo de la calle. Anania se sobresaltó, sorprendido, y apresuró el paso.



  Segunda parte


  Uno


  Era la hora que enciende el deseo a los navegantes y a aquellos que están a punto de zarpar hacia playas desconocidas. Anania se cuenta entre estos. El tren le lleva hacia el mar, cae una clara tarde de otoño, pesada de melancolía. Los dentados montes de la Gallura se esfuman en las lejanías violadas y el aire huele a brezales. Aparece un último pueblecito gris y negro contra un fondo de cielo rojizo. Anania contempla los extraños perfiles de los montes, el cielo colorado, las breñas, las rocas, y sólo el temor de parecer ridículo a los otros dos viajeros, un sacerdote y un estudiante, antiguo compañero de escuela, le impide llorar.


  Además, ahora ya es un hombre. Es verdad que creía ser un hombre desde que tenía quince años, pero entonces creía ser un hombre joven, mientras que ahora se tiene por un joven viejo. Sin embargo, la salud y la juventud brillan en sus ojos. Es alto, esbelto, con unos bigotillos castaños muy seductores, de puntas de oro.


  La tarde caía. Aparecía ya alguna estrella sobre los montes de Gallura y algún fuego rojeaba entre el verde negro de los brezales. Adiós, pues, tierra nativa, isla triste, antigua madre amada, pero no lo bastante para que una voz poderosa de más allá del mar no arranque a tus hijos mejores de tu regazo, incitándoles a desertar, como aguiluchos, del nido materno, de la roca solitaria.


  El estudiante contemplaba el horizonte y sus ojos se oscurecían a medida que se oscurecía el cielo. ¡Desde cuántos años había oído la voz que le llamaba lejos!


  Recordaba la aventura con Bustianeddu, el proyecto de la fuga infantil; luego, los continuos sueños, el deseo nunca apagado de un viaje a las tierras de más allá del mar, y, sin embargo, a punto de dejar la isla, se sentía triste y se arrepentía de no haber seguido sus estudios en Cagliari. ¡Había sido tan feliz allí! El último mayo, Margherita se le había aparecido entre el esplendor fantástico de las fiestas de San Efes, y junto con él, entre alegres cuadrillas de paisanos, había transcurrido horas inolvidables. Margherita era elegante, muy alta y hermosa. Sus cabellos brillantes y los ojos azules, surcados por la sombra de sus largas pestañas, atraían la atención de los que pasaban, que se volvían para mirarla. Anania, menos alto y más delgado que ella, andaba a su lado, trepidante de placer y de celos. Le parecía imposible que la hermosa criatura, regia y taciturna, en cuyos ojos despectivos brillaba todo el orgullo de una raza dominadora, se rebajara a amarle y aún siquiera a mirarle.


  Margherita hablaba poco, no era coqueta, no cambiaba de actitud ni de voz cuando los hombres le dirigían la mirada o la palabra, y Anania la quería también por esto, y sólo a ella veía, no miraba a otra mujer si no era para compararla con ella y encontrarla inferior, y cuanto más se convertía él en hombre y ella en mujer, más la pasión le inflamaba. Con frecuencia le parecía imposible que tuvieran que pasar años y años antes que ella pudiera ser suya.


  Durante las últimas vacaciones se solían encontrar solos, en el patio de Margherita, favorecidos por la criada, que facilitaba sus relaciones.


  Casi siempre callaban, pero mientras Margherita, por miedo o por pudor, temblaba, alerta y melancólica. Anania sonreía, completamente olvidado del tiempo, del espacio y de las cosas y asuntos humanos.


  —¿Por qué no me repites las palabras que me escribes? —le preguntaba.


  —¡Calla!… Tengo miedo…


  —¿De qué? Si tu padre nos sorprende, yo me echaré al suelo y le diré: «No, no hacemos nada malo, estamos ya unidos para la eternidad…». No tengas miedo, yo seré digno de ti, yo tengo un porvenir delante… ¡Yo seré alguien!


  Margherita no contestaba, y al verla tan bella y helada, con los ojos iluminados por la luna, como los ojos de perla de un ídolo, él no se atrevía a besarla, pero la miraba silencioso y se estremecía, no sabía si de angustia o de felicidad.
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  —El mar está tranquilo. ¡Dios sea alabado! —dijo uno de los viajeros.


  Anania volvió de sus recuerdos y contempló la extensión verde dorada del mar, que en el crepúsculo parecía una llanura iluminada por la luna. Las ruinas de una iglesia, un sendero a través de las breñas, perdido en el límite extremo de la costa, como trazado por un soñador que lo hubiese conducido hasta allí con la esperanza de proseguirlo por el terciopelo jaspeado de las olas, atrajeron las miradas de Anania. Pensó en Renato, del que le pareció entrever el triste perfil sobre una roca que miraba al mar… No, no es él, es otro héroe de Chateaubriand, Eudoro, que, sobre las rocas marinas de la Galia salvaje sueña con las rosas de la Hélade lejana… Pues bien: no, tampoco es Eudoro… es un poeta que se pregunta:


  
    
      Questa roccia granitica erta sul mar che fa.


      [Esta roca granítica, escarpada sobre el mar, ¿qué hace?]

    

  


  Pero la roca, la iglesia y el sendero han desaparecido ya, y con ellos el perfil del incierto personaje…


  La tristeza del estudiante aumentaba. Preguntas graves e inútiles cruzaban por su mente y caían sin respuesta, como piedras arrojadas al agua.


  ¿Por qué no podía quedarse en aquella costa selvática, dulcemente melancólica, y por qué el perfil entrevisto en la roca no podía ser el suyo? ¿Por qué no podía construir una casa sobre las ruinas de la iglesia? ¿Por qué pensaba en estos estúpidos romanticismos, por qué iba a Roma, por qué estudiaba, por qué estudiaba leyes? ¿Quién era él? ¿Qué era la vida, la nostalgia, el amor, la tristeza? ¿Qué hacía Margherita? ¿Por qué la amaba? ¿Y por qué su padre era criado? ¿Y por qué su padre le había repetidamente pedido que visitara en cuanto llegara a Roma aquellos sitios donde se conservan las monedas de oro encontradas bajo tierra o en las antiguas ruinas? ¿Era su padre un delincuente o no? ¿Era un loco con la obsesión de los tesoros? ¿Qué había heredado de su padre? ¿Esa obsesión en forma diversa? ¿Era, pues, solamente una obsesión, una enfermedad mental, el pensamiento constantemente dirigido hacia aquella mujer? ¿Pero se encontraba verdaderamente en Roma? ¿Daría con ella?


  —Anninia —dijo con voz burlona el otro estudiante, llamando a Anania por el sobrenombre que sus compañeros le habían puesto—, vamos, no llores, la vida es así: un billete para un viaje de ida y vuelta con derecho a palabras más o menos largas. Consuélate al menos de que el mal de mar no interrumpirá tus sueños de amor…


  En efecto, el mar estaba muy en calma y la travesía empezó bajo los mejores auspicios. La luna llena caía iluminando fantásticamente las costas y la enorme roca del cabo Figari, ciclópeo centinela que vigila el melancólico sueño de la isla abandonada.


  ¡Adiós, adiós, tierra de exilio y de sueños! Anania permaneció inmóvil, apoyado en el parapeto del buque de vapor, hasta que la última visión del cabo Figari y de los islotes, que emergían azules de las olas como nubes petrificadas, se desvanecieron entre los vapores del horizonte. Luego se sentó en el banco, golpeándose enfurecido con un puño la frente para rechazar las lágrimas que le enturbiaban los ojos, y se quedó allí, pálido y alterado, aterido por la húmeda brisa, hasta que vio a la luna, roja como un hierro candente, hundirse en una lejanía sanguinolenta. Finalmente se acostó, pero tardó en amodorrarse. Le parecía que su cuerpo se estirara y se encogiera incesantemente y que una interminable hilera de carros pasara sobre su pecho dolorido. Los más tristes recuerdos de su vida acudían a su mente. Le parecía oír, entre el rumor de las aguas hendidas por el vapor, el rumor del viento sobre la casita de la viuda, en Fonni… ¡Oh, qué triste, inútil y vana era la vida! ¿Qué era la vida? ¿Por qué vivir?


  Así, tristemente, se amodorró, pero al despertarse se sintió otra persona, ágil, fuerte, feliz. Se había dormido en un tétrico país de dolor, entre olas lívidas, veladas por una luna sanguinolenta; se despertaba en medio de un país de oro, en un país de luz, cerca de Roma.


  «¡Roma! —pensó palpitando de alegría—. ¡Roma, Roma! ¡Patria eterna, abismo de todo mal y fuente de todo bien!»


  Le parecía poder abrazarla toda, que salía a la conquista del mundo entero. Una vez en Civitavecchia, al atravesar la ciudad húmeda y negra bajo el cielo matutino, todo le parecía bello, y decía al estudiante Daga:


  —Mira, me parece que estoy en el vestíbulo de una gruta marina maravillosa.


  Daga, que había ya vivido un año en Roma, sonreía burlón, envidiando el entusiasmo enfático de su compañero.


  La estrepitosa llegada del expreso dio al joven provinciano sardo una sensación de terror, la primera impresión vertiginosa de una civilización casi violenta y destructora. Le pareció que el monstruo de ojos rojos se lo llevaba, como el viento se lleva a la hoja, arrojándole al torbellino de la vida.
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  En Roma, los dos estudiantes fueron a vivir al tercer piso de una casa de Piazza della Consolazione, en casa de una viuda, madre de dos graciosas muchachas telegrafistas, maestras, mecanógrafas y coquetas.


  Los dos estudiantes dormían en la misma habitación, amplia, pero poco alegre, dividida por una especie de biombo formado por un cubrecama amarillo; su ventana daba a un patio interior.


  La primera vez que Anania miró por esa ventana experimentó una desesperada sensación de abatimiento. Sólo veía paredes altísimas, de un amarillo sucio, agujereadas por grandes ventanas irregulares, con trapos miserables, de una blancura equívoca, tendidos en alambres. Uno de esos alambres, con anillas correderas, de las que pendían unos lazos de cordel trenzado, pasaba por delante de la ventana de los estudiantes. Mientras Anania contemplaba con desesperada tristeza los muros que se perdían contra el pálido cielo del atardecer, Battista Daga sacudió el alambre y se echó o reír:


  —Mira, Anninia, mira cómo las anillas y los lazos de cuerda bailan. Parecen vivos. Así es la vida: un alambre sobre un patio sucio. Los hombres se agitan, suspendidos sobre un abismo de miserias.


  —No me fastidies —dijo Anania—. Ya estoy bastante triste. Salgamos, me parece que me ahogo.


  Salían, caminaban, se cansaban, aturdidos por el ruido de los coches y el esplendor de las luces, por el paso violento y el grito ronco de los automóviles.


  Anania se sentía triste entre la multitud. Le parecía estar solo en un desierto, y pensaba que si se hubiese encontrado mal y hubiese gritado, nadie le habría oído ni socorrido. Recordaba a Cagliari con nostalgia acongojante. ¡Oh balcón encantado, horizonte marino, dulce ojo de Venus! Aquí ya no existían las estrellas, ni había luna, ni horizonte. Sólo un desagradable amontonamiento de piedras, un hormigueo de hombres, que al estudiante sardo le parecían de una raza distinta e inferior a la suya.


  Vista a través del aturdimiento, del cansancio de los primeros días, de la sugestión melancólica del oscuro pisito de Piazza della Consolazione, Roma le daba una tristeza casi morbosa. En la ciudad vieja, de calles estrechas, de tiendas malolientes, de interiores miserables, de puertas que parecían bocas de grutas, de escalerillas que parecían perderse en un tenebroso lugar de dolor, él recordaba los más miserables pueblos Bardos. En la Roma nueva se sentía perdido, todo le parecía grande: las calles trazadas por gigantes para gigantes; las casas, montañas; las plazas, tancas sardas. Hasta el cielo era demasiado alto y demasiado profundo.


  También en la Universidad, donde empezó a asistir asiduamente a los cursos de Derecho civil y penal y a las lecciones de Enrico Ferri, le esperaba una desilusión. Los estudiantes no hacían otra cosa que armar gresca, reír y burlarse de todo. Parecía que se burlaran de la vida misma. Especialmente en el aula IV, mientras esperaban a Ferri, el ruido y la diversión rebasaban los límites. Algún estudiante subía a la cátedra y empezaba una parodia de lección, coreada por gritos, silbidos, aplausos y voces de «¡Viva el Papa!», «¡Viva San Alfonso Ligorio!», «¡Viva Pío IX! e Algunas veces el estudiante, desde el estrado, con una cara dura indescriptible, imitaba el maullar del gato o el canto del gallo. Entonces los gritos y los silbidos se redoblaban, tiraban bolas de papel, plumines, cerillas encendidas, hasta que la llegada del profesor, acogido con aplausos ensordecedores, ponía fin a la escena.


  Anania se encontraba solo, triste entre tanta alegría, y le parecía pertenecer a un mundo diverso de aquel en que ahora se veía obligado a vivir. Sólo cuando el profesor empezaba a hablar experimentaba una emoción profunda, casi una sensación de alegría. Fantasmas de delincuentes, de suicidas, de mujeres perdidas, de locos, de parricidas, pasaban, evocados por la voz poderosa del profesor, por el pensamiento turbado de Anania. Y entre tantas figuras, él distinguía una, que pasaba y repasaba por delante de él con los ojos bajos. Pero en lugar de mirarla con horror, él la contemplaba con piedad, con el deseo de tenderle la mano.


  Una tarde Daga y él atravesaban la vía Nazionale. El resplandor de las lámparas eléctricas se fundía con la luz de la luna. Las ventanas del palacio de la Banca estaban todas vivamente iluminadas.


  —Parece que todo el oro encerrado en la Banca brille a través de las ventanas —dijo Anania.


  —¡Bravooo! Se ve que mi compañía te educa.


  —Estoy más romántico que nunca esta tarde. ¡Vamos al Coliseo!


  Fueron, pasearon por el divino misterio del lugar, contemplando la luna a través de cada arco. Luego se sentaron en una columna brillante y suspiraron.


  —Yo siento una alegría parecida al dolor —dijo Anania.


  Daga no contestó, pero al cabo de un largo silencio dijo:


  —Me parece que estoy en la luna. ¿No te parece que en la luna se debe de sentir lo mismo que se siente aquí, en este gran mundo muerto?


  —Sí —dijo Anania con voz triste—. Esta es Roma.


  Al regreso pasaron de nuevo por vía Nazionale. Charlaban en dialecto. Era ya tarde y, arriba y abajo, por las aceras casi desiertas, deambulaban muchas mariposas nocturnas. Así las llamaba Daga. De repente, una de ellas pasó por su lado y los saludó en dialecto sardo:


  —Bonas tardas, pizzoccheddos!


  Era alta, morena, con grandes ojos ojerosos. La luz eléctrica daba a su pequeño rostro, que emergía del cuello de piel de un abrigo claro, una palidez cadavérica.


  Como en Cagliari, la noche en que Rosa y su compañera le habían detenido, Anania se estremeció, lleno de terror, y arrastró a Daga, que contestaba con insolencia a la mujer.


  ¿Era ella? ¿Podía ser ella? Era una sarda… ¡podía ser ella!


  Dos


  Tendido en su cama, después de horas y horas de amargura, de duda, de opresora melancolía, pensaba:


  «Es inútil hacerme ilusiones. No estoy loco, no, pero no puedo seguir viviendo así, tengo que saber… ¡Oh, si estuviera muerta, si estuviera muerta! Tengo que buscar. ¿Acaso no he venido a Roma para esto? ¡Mañana, mañana! Desde que he llegado repito esta palabra, y el mañana llega y yo no hago nada. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Dónde he de ir? ¿Y si la encuentro?


  ¡Ah!, era esto lo que le daba miedo. No quería ni siquiera pensar en lo que podía suceder después…


  De repente se preguntó: «¿Y si me confiara con Daga? Si ahora yo le dijera: Battista, tengo que salir, tengo que ir a la Policía para pedir una información… ¡Ah, no puedo más! Son muchos años que estoy arrastrando este peso, ahora quisiera librarme de él, arrojarlo como se arroja una carga opresiva… librarme de él, respirar… Es preciso expulsar este gusano roedor. Mi dirán que soy un estúpido, me convencerán de que lo soy, me dirán que lo deje correr… Pues bien: tanto mejor si me convencen… ¡Qué día tan triste! El cielo se baja, se baja cada vez más… ¿Tendré sueño? Tengo que ir enseguida».


  Llovía a cántaros. También Daga dormitaba en su cama, al otro lado del biombo.


  —Battista —dijo Anania, incorporándose con el codo sobre el almohadón—, ¿no sales?


  —No.


  —¿Me prestas tu paraguas?


  Esperaba que su compañero le preguntara adónde quería ir con aquel tiempo tan horrible, pero Daga dijo:


  —¿No podrías hacerme el favor de comprarte uno?


  Anania se sentó en la cama y dirigiéndose al biombo murmuró:


  —Tengo que ir a la Policía…


  Y esperó una vez más que una voz hermana le preguntara su secreto… Palpitaba ya pensando cómo empezaría…


  Pero a través del biombo una voz burlona preguntó:


  —¿Vas a hacer que detengan a la lluvia?


  El secreto volvió a caer sobre su corazón, más amargo y pesado que antes. ¡Ah, no un biombo, sino una muralla insuperable le separaba de la confidencia y de la caridad del prójimo! No debía pedir ni esperar ayuda de nadie, tenía que bastarse a sí mismo.


  Se levantó, se peinó cuidadosamente y buscó en la cómoda su partida de nacimiento.


  —Coge el paraguas; pero ¿por qué vas? —preguntó el otro bostezando.


  Anania no contestó.


  En la escalera oscura se detuvo un momento, escuchando el repiqueteo sonoro del agua contra la claraboya del techo, que parecía el ruido de una cascada que tuviera que precipitarse de un momento a otro dentro de la casa, inundada ya por el estrépito de la inminente ruina. Una tristeza mortal le oprimió el corazón. Salió y vagó largamente por las calles lavadas por la lluvia. Subió por una calleja desierta, pasó por debajo de un arco negro, contempló con infinita tristeza los húmedos claroscuros de ciertos interiores, de ciertos tenduchos, en cuya penumbra se dibujaban pálidas figuras de mujeres, de hombres vulgares, de niños sucios. Antros en los que los carboneros adquirían aspectos diabólicos, en que los cestos de verduras y de fruta se perdían en la oscuridad fangosa, y el carpintero, y el zapatero, y la planchadora se consumían en los trabajos forzados, en un lugar de pena más triste que la propia cárcel.


  Anania miraba. Recordaba la casucha de la viuda de Fonni, la casa del molinero, el molino, el mísero barrio y las melancólicas figuras que lo animaban, y le parecía estar condenado a vivir siempre en lugares de tristeza y entre imágenes de dolor.


  Después de un largo e inútil vagabundeo, volvió a casa y se puso a escribir a Margherita.


  «Estoy mortalmente triste. Tengo sobre el ánimo un peso que me oprime y me aplasta. Desde hace muchos años yo quería decirte lo que te escribo ahora, en este triste día de lluvia y de melancolía. No sé cómo acogerás la revelación que estoy a punto de hacerte, pero cualquier cosa que puedas pensar, Margherita, no olvides que estoy arrastrado por una fatalidad inexorable, por un deber que es más terrible que un delito…»


  Al llegar a la palabra «delito» se detuvo y releyó la carta empezada. Luego volvió a coger la pluma, pero no pudo trazar ninguna palabra más, asaltado por un hielo improviso. ¿Quién era Margherita? ¿Quién era él? ¿Quién era aquella mujer? ¿Qué era la vida? Las estúpidas preguntas recomenzaban. Contempló largamente los vidrios, el alambre, las anillas y los lazos mojados y saltarines sobre el fondo amarillento, y pensó:


  «¿Y si me suicidara?».


  Rompió lentamente la carta, primero en largas tiras, luego en cuadraditos que dispuso en fila, y volvió a mirar los vidrios, el alambre, los lazos, que parecían títeres. Permaneció así hasta que la lluvia cesó, hasta que su compañero le invitó a salir.


  El cielo se serenaba, en el aire blando vibraban los rumores de la ciudad reanimada, y el arco iris aparecía como un maravilloso marco sobre el húmedo cuadro del Foro romano.


  Como de costumbre, los dos compañeros subieron por la vía Nazionale, y Daga se detuvo a mirar los diarios delante de Garroni, mientras Anania proseguía distraído, marchando al encuentro de una fila de sacerdotes vestidos de rojo, uno de los cuales le rozó levemente. Entonces pareció despertar de un sueño, se detuvo y esperó a su compañero, mientras los sacerdotes se alejaban y el reflejo de sus hábitos escarlata daba un esplendor sanguinolento al asfalto mojado.


  —En mi infancia conocí al hijo de un bandido famoso, el niño estaba lleno de pasiones salvajes y se proponía vengar a su padre. Ahora, en cambio, he sabido que se ha hecho fraile, ¿Cómo te lo explicas? —preguntó Anania.


  —¡Ese individuo está loco! —repuso Daga con indiferencia.


  —No lo creas —dijo Anania animándose—. Nosotros explicamos o queremos explicar muchos misterios psicológicos llamando loco al individuo sujeto a ellos.


  —Por lo menos es un monomaníaco. Además, también la locura es un misterio psicológico complicado, un árbol cuya rama más misteriosa es la monomanía.


  —Lo admito. Pero el individuo en cuestión tenía la monomanía del bandolerismo, añade que era una monomanía atávica. Al hacerse fraile, él, aunque es un hombre casi primitivo, ha querido liberarse de su mal…


  —Y acabará por volverse loco de verdad. Un hombre consciente, que tenga una idea fija cualquiera, debe librarse de ella enseguida llevándola a cabo.


  —Acaso tengas razón —dijo Anania pensativo, y no volvió a hablar hasta que llegaron a la esquina de vía Agostino Depretis, entonces dijo—: Quiero buscar… me han encargado que busque la dirección de una persona… Tengo que ir a la Policía.


  El compañero le siguió curioso.


  —¿Quién es esta persona? ¿Quién te lo ha encargado? ¿Es de tu pueblo?


  Pero Anania no se explicaba. Al llegar delante de Santa María Maggiore, Daga declaró que no iría más allá.


  —Entonces espérame aquí —dijo Anania sin detenerse—, luego te contaré.


  Lleno de curiosidad, Daga le siguió durante un trecho, y luego le esperó en la escalinata de la iglesia.


  —¿Está arrojado el dado? —preguntó con énfasis cuando Anania apareció de nuevo.


  Pero a pesar de sus alegrías y de sus bromas no consiguió saber qué había ido a hacer su compañero en la Policía. Apoyado en la pared, Anania contemplaba el horizonte y recordaba la tarde en que de niño había subido por las laderas de Gennargentu y había visto un temible cielo todo rojo animado por espíritus invisibles.


  También ahora sentía que un misterio revoloteaba a su alrededor, y la ciudad le parecía un bosque de piedra atravesado por ríos peligrosos, y tenía miedo.


  Tres


  Sí, tal como se lee en las viejas historias románticas: el dado estaba arrojado. La Policía, después de la pregunta y de las indicaciones de Anania, buscó a Rosalía Derios, y hacia finales de marzo informó al estudiante de que en el número tal de la vía del Seminario, en el último piso, vivía una mujer sarda que alquilaba habitaciones, cuyo pasado y datos correspondían a los de Olí.


  Esta señora se llamaba, o se hacía llamar, María Obinu, natural de Nuoro. Vivía en Roma desde hacía catorce años y durante los primeros tiempos había vivido un poco irregularmente, pero desde hacía algunos años llevaba vida honesta —por lo menos en apariencia—, alquilando habitaciones amuebladas y teniendo huéspedes.


  Anania no se conmovió demasiado al recibir estas informaciones. Las señas personales coincidían, él no recordaba con precisión la fisonomía de su madre, pero recordaba que era alta y tenía los cabellos negros y los ojos claros, y la Obinu era alta, tenía los cabellos negros y los ojos claros. Además, Anania sabía que en Nuoro no existía ninguna familia Obinu, y que ninguna mujer de Nuoro vivía y alquilaba habitaciones en Roma. Era evidente, por tanto, que María Obinu falsificaba su nombre y su origen…


  A pesar de todo, sintió que la mujer señalada por la Policía no era, no podía ser, su madre. Esta no vivía en Roma desde el momento en que la Policía no conseguía descubrirla. Después de días y meses de espera y de ansia, experimentó una especie de sensación de liberación.


  La primavera penetraba hasta el patio melancólico de la Piazza de la Consolazione, aquel enorme pozo amarillo que exhalaba olores de cocina, animado por el canto de las criadas y el gorjeo de los canarios prisioneros. El aire era tibio y dulce, por el cielo azul pasaban nubecitas rosadas y el viento traía fragancias de rosas y de violetas.


  Asomado a la ventana, Anania se entregaba a sus sueños nostálgicos. El olor de las violetas, las nubes rosadas, la tibieza de la primavera, todo le recordaba su tierra natal, los amplios horizontes, las nubes que, desde la ventana de su habitación, veía asomarse u ocultarse entre las carrascas del Orthobene. Luego recordaba el pinar del monte Urpino, el silencio de las cimas cubiertas de asfódelos y de írides violeta, el misterio de las avenidas vigiladas por la pura mirada de las estrellas. Y la querida figura de Margherita dominaba los frescos paisajes nativos, rodeada de asfódelos y de lirios silvestres, con los cabellos de cobre difuminados en el fulgor del cielo metálico.


  La primavera romana sólo le conmovía por los recuerdos. Le parecía una primavera artificial, demasiado ardiente y luminosa, demasiado abundante de flores y de perfumes. La Piazza di Spagna, adornada como un altar, con la escalinata cubierta de pétalos de rosa movidos por la brisa; el Pincio, con los árboles envueltos por flores violadas; las avenidas, perfumadas por cestos de narcisos y de ranúnculos que las floristas, a la orilla de la acera, ofrecían a los transeúntes, toda esta ostentación, todo este mercado de la primavera, daban al estudiante la idea de una fiesta trivial, que al cabo entristecía y disgustaba.


  La primavera palpitaba más allá del horizonte. Jovencilla, selvática y pura correteaba por las tancas, cubiertas de altas hierbas aromáticas y cantaba con los pájaros lacustres a la orilla de los torrentes, y bromeaba con los corzos y con las liebres, entre los ciclaminos, bajo las inmensas encinas, sagradas para los viejos pastores de la Barbagia, y se adormecía a la sombra de las rocas florecidas de musgo, en los voluptuosos mediodías, mientras alrededor de su lecho de heno y de hierba doncella los insectos dorados zumbaban amándose, y las abejas libaban las rosas silvestres, extrayendo de ellas la miel amarga: amarga y dulce corno el alma sarda.


  Anania amaba y vivía en esta primavera lejana. Sentado junto a la ventana, se imaginaba ser un prisionero enamorado. Una somnolencia agradable le velaba el espíritu, quitándole la fuerza y la voluntad de pensar en determinadas cosas. Las ideas acudían y pasaban por su mente como las personas pasaban por la calle, y le interesaban durante un instante, pero no se detenían y él las olvidaba enseguida.


  Amaba la soledad más que nunca, y hasta la presencia de su compañero le irritaba, porque, además, Daga se burlaba de él continuamente:


  —Nosotros vemos la vida bajo aspectos muy distintos —le decía—, es decir, yo la veo y tú no la ves. Yo soy miope y veo, a través de unos lentes muy fuertes, las cosas y las acciones humanas, nítidamente, empequeñecidas. Tú eres miope y ni siquiera tienes un par de lentes.


  A veces, en efecto, a Anania le parecía tener un velo delante de los ojos y vivía lleno de desconfianza y de dolor. Hasta su pasión por Margherita estaba formada, en el fondo, de tristeza y de miedo.
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  Un día, a últimos de mayo, sorprendió a su compañero abrazando tiernamente a la mayor de las hijas de la patrona.


  —Eres un bruto —le dijo con desprecio—. ¿No cortejas a la otra hermana? ¿Por qué te burlas de las dos?


  —Perdóname, estúpido. Son ellas, que vienen a echárseme a los brazos, ¿las puedo rechazar? —le preguntó cínicamente Daga—. Ya que el mundo se ha convertido en un puro disparate, aprovechémonos de él. Ahora son las mujeres las que seducen a los hombres, y yo sería más estúpido que tú si no me dejara seducir… hasta un cierto punto…


  Pero ¿por qué ciertas cosas sólo suceden a ciertos tipos? A mí no, por ejemplo.


  —Porque a los asnos no les puede suceder lo que les sucede a los hombres. Además, nuestras dulces patronas tienen, en el fondo, el honesto deseo de encontrar marido, y saben que tú estás prometido.


  —¿Yo prometido?… —gritó Anania—. ¿Quién te lo ha dicho?


  —¿Quién sabe? Y con una Margherita, que esta vez, menos mal, ha brotado ante asinos.


  —¡Te prohíbo repetir ese nombre! —prorrumpió Anania, arrojándose contra Daga—. ¿Comprendes?, ¡te lo prohíbo!


  —¡Baja los dedos, que me sacas los ojos! ¡Tu amor es feroz!


  Temblando de cólera, Anania se puso a empaquetar sus libros y sus papeles.


  —¡Ah —decía con los dientes apretados—, me voy enseguida, enseguida! Yo no sé vivir entre gente curiosa y vulgar.


  —¡Adiós, pues! —dijo Battista, arrojándose en la cama—. Recuerda, por lo menos, que los primeros días que hemos llegado, de no ser por mí, hubieras sido vilmente aplastado por un coche.


  Anania salió, con el corazón lleno de hiel, y se dirigió automáticamente hacia el Corso, y, casi sin darse cuenta, se encontró en la vía del Seminario. Era una tarde ardiente, el siroco agitaba los toldos de las tiendas y el aire olía a barniz, a drogas, a comida.


  Anania sentía que sus nervios temblaban como cuerdas metálicas. En la vía del Seminario se cruzó con un grupo de clérigos y de sacerdotes de sotanas revoloteantes, y murmuró despectivamente:


  —¡Cuervos!


  De repente, junto a una pequeña puerta que daba a un pasillo oscuro, vio un número: el número de la casa donde vivía María Obinu. Entró, subió al último piso y llamó. Una mujer alta y pálida, vestida de negro, abrió. Anania se turbó, porque le parecía que había visto otra vez sus grandes ojos verdosos.


  —¿La señora Obinu?


  —Soy yo —contestó la mujer con voz grave.


  «No —pensó Anania—, no es ella; esta no es su voz.»


  Entró. María Obinu le hizo atravesar un pequeño vestíbulo oscuro y le introdujo en un saloncito gris y triste. Anania miró a su alrededor y vio una cabeza de ciervo y una piel de corzo colgadas de la pared, e inmediatamente sintió que sus dudas renacían.


  —Quisiera una habitación. Yo soy sardo, estudiante —dijo, examinando a la mujer de la cabeza a los pies.


  Ella era pálida y delgada, tenía el cuello largo y la nariz afilada, casi transparente; pero sus espesos cabellos negros, peinados todavía a la sarda, es decir, en trenzas apretadas, pegadas fuertemente a la nuca, le daban un aire gracioso.


  —¿Usted es sardo? Mucho gusto… —contestó ella, desenvuelta—. Ahora no tengo habitaciones disponibles; pero, si puede esperarse unos quince días, tengo una señorita inglesa que tiene que marcharse…


  Anania pidió que le dejara ver la habitación. La cama estaba en el medio, entre dos montones de libros viejos y de objetos antiguos. Dentro de una palangana de goma, llena todavía de agua jabonosa, flotaba una rama de acacia. Desde la ventana se divisaba un jardincillo melancólico. Sobre la mesa, Anania vio, entre otros, un librito al que él amaba con pasión dolorosa. Eran los versos de Giovanni Cena, Madre.


  —Tengo necesidad de marcharme enseguida de la casa donde estoy. Alquilaré esta habitación; pero, mientras tanto, ¿no podría darme otra, aunque fuera un rincón?…


  Volvieron al saloncito, y él se detuvo para contemplar la cabeza embalsamada del ciervo.


  —Es un recuerdo de mi padre, que era cazador —dijo la mujer, sonriendo con bondad.


  —¿Es usted de Nuoro?


  —Sí; pero he nacido allí por casualidad.


  —También yo he nacido por casualidad en el pueblo de Fonni —dijo él, mirándola a la cara—. Sí, he nacido en Fonni y me llamo Anania Atonzu Derios.


  Ella no pestañeó siquiera.


  «¡No, no es ella!», pensó Anania, y se sintió feliz.


  —Para estos quince días le daré mi habitación —dijo finalmente la Obinu, cediendo a sus insistencias, y él aceptó.


  La habitación parecía la celda de una monja. La cama blanca, olorosa de espliego, recordaba las simples yacijas de ciertas habitaciones patriarcales sardas. Y como en aquellas habitaciones, María Obinu había colgado de las paredes grises de su dormitorio una serie de cuadros y de imágenes sagradas. En la cabecera de la cama había, además, tres cirios, tres crucifijos, una rama de olivo y un rosario, que parecía hecho de confites. En un ángulo ardía una lamparilla, delante de una imagen en la que las Santas Ánimas del Purgatorio, pintadas de un color lívido por un lápiz azul, rezaban i entre llamas ensangrentadas con un lápiz rojo.


  Anania tomó posesión de la habitación, y pronto le asaltaron de nuevo sus dudas.


  ¿Por qué María Obinu le cedía su dormitorio? ¿Por qué se mostraba tan solícito con él?


  Mientras ponía en orden sus libros, María llamó y, sin entrar, le preguntó si deseaba que apagase la lamparilla de las Santas Animas.


  —No —contestó él, con voz fuerte—; al contrario, entre, que quiero enseñarle una cosa.


  Ella entró, pálida, sonriente. Parecía que conociera de siempre a su huésped y le quisiera.


  Él tenía en las manos un extraño objeto: un saquito de tela pringosa colgado de una cadenita ennegrecida por el tiempo. Poniéndose el amuleto al cuello, dijo:


  —Mire, también yo soy devoto. Esta es la rezetta de San Juan, que aleja las tentaciones.


  La mujer le miraba. De repente dejó de sonreír, y Anania sintió que su corazón le latía con fuerza.


  —¿Usted no cree en estas cosas? —pregunté María—. Pues bien: si no cree, no se burle por lo menos de ellas. Son cosas sacrosantas.
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  Tendido en la cama olorosa de espliego, Anania pensaba continuamente en su secreto.


  ¿Y si María Obinu era Olí? ¿Y si era ella? ¡Tan próxima y tan lejana! ¿Qué hilo misterioso le había conducido hasta ella, hasta la almohada sobre la que ella debía de llorar alguna vez recordando a su hijo abandonado? ¡Qué cosa tan extraña es la vida!


  Él había llegado, pues, a su destino así, sólo por la fuerza de una voluntad misteriosa, que le había llevado casi sin que él se diera cuenta. Pero entonces ¿no estaba loco? ¡Qué tonterías, qué puerilidad! No, no era ella, no podía ser ella; pero ¿y si lo era? ¿Y si ella sabía ya que estaba cerca de su hijo, mientras él seguía debatiéndose en la duda?


  No, no podía ser ella. Una madre no puede dejar de traicionarse, no puede no gritar al volver a ver a su hijo. Era absurdo. Tonterías, ideas convencionales. Una mujer sabe dominarse incluso ante las más violentas emociones. ¡Además, ella, que había abandonado y arrojado a su criatura! Precisamente por esto tenía que traicionarse, gritar, sobresaltarse. Una madre es siempre una madre. Y, además, Olí, una salvaje, una simple hija de la Naturaleza, no podía haber asimilado la perfidia de las mujeres de la ciudad hasta el punto de fingir como una comedianta, de saber dominarse así. Imposible. Era absurdo. María Obinu era María Obinu, simpática mujer, dulce e inconsciente, que había tenido la suerte, más que la fuerza, de enmendarse. No podía ser ella.


  Pero mientras tanto, recordaba la primera noche pasada en Nuoro y el beso furtivo de su padre, y esperaba que la puerta se abriera de un momento a otro y una sombra se adelantara, a la luz de la lamparilla, y que un beso revelador le rozara la frente…


  «Y si fuera así… ¿qué haría yo?», se preguntaba, ansioso.


  Los rumores de la ciudad se debilitaban, se alejaban, como si se retiraran también ellos, cansados, hacia un lugar de descanso. Anania oyó regresar a los huéspedes tardíos, luego todo quedó en silencio en la casa, en la calle, en la ciudad. ¡Y él velaba todavía! ¡Ah!, ¿tal vez aquella lamparilla?…


  —Ahora la apago…


  Se levantó. Un rumor, un susurro… ¿Es la puerta que se abre? ¡Oh Dios! Anania se arrojó nuevamente a la cama, cerró los ojos y esperó. El corazón y la garganta le latían febrilmente. Pero la puerta permaneció cerrada, y él se calmó y se rio de sí mismo. Pero no apagó la lamparilla.


  Cuatro


  Roma, 1 de junio


  Margherita mía: Recibo en este momento tu carta y contesto enseguida. Estoy un poco aturdido en estos días; por lo menos unas veinte veces he cogido la pluma para escribirte, sin lograrlo. Y, sin embargo, tengo muchas cosas que decirte. He cambiado de casa. Estoy con una señora sarda, que dice que ha nacido en Nuoro. Es una buena mujer, simpática y muy devota, que tiene para conmigo cuidados verdaderamente maternales. Tanto, que me ha dado su habitación en espera de que se vaya una guapísima señorita inglesa, que tiene que cederme la suya.


  Esta miss se parece a ti de una manera extraordinaria, pero no tengas celos. Primero, porque estoy locamente enamorado de una señorita de Nuoro; segundo, porque la miss tiene que marcharse dentro de ocho días; tercero, porque está loca de atar; cuarto, porque tiene novio; quinto, porque yo estoy bajo la salvaguarda de todos los santos y las santas del Cielo colgados de las paredes de mi habitación, además de las Santas Ánimas del Purgatorio, iluminadas día y noche por una mariposa.


  En casa de mi nueva patrona viven otros extranjeros, que van y vienen; un sastre piamontés, elegantísimo y cultísimo, y un viajante, que por las mentiras que dice me recuerda al muy respetable señor Francesco Carchide, de Nuoro, tu desafortunado pretendiente.


  La señora Obinu tiene, además, una vieja cocinera sarda que vive en Roma desde hace más de treinta años y todavía no ha aprendido italiano. ¡Pobre vieja Varvara! Es negra y pequeña como una jana, como un hada enana, conserva celosamente en el baúl su traje nativo, pero lleva un ridículo vestido comprado en Campo dei Fiori. Yo suelo ir a verla, en la cocina oscura y calurosa, y ella me pregunta noticias de las personas de su pueblo, y cree que en el mar hay siempre tempestad, como la única vez que ella lo atravesó. Para ella, Roma es «un sitio donde todas las cosas son caras» y donde uno puede morir de un momento a otro atropellado por un coche. Me preguntó si todavía hacemos el pan en casa, le contesté que sí, y ella se echó a llorar recordando las bromas y la diversión de los días en que se cocía el pan en su casa. Luego quiso saber si los pastores comen todavía sentados en el suelo, bajo los árboles. ¡Cómo suspiraba recordando un «banquete» de Pascua en que tomó parte, hace unos cuarenta años, en una majada del Gotean!


  Aquí hace ya mucho calor, pero hacia el atardecer suele refrescar. Yo paseo por las orillas del Tíber y me estoy horas y horas mirando el agua que corre, haciéndome preguntas perfectamente inútiles. En los atardeceres tranquilos, el gran río es todo lechoso y refleja las luces, los puentes y la luna como un mármol lavado. Yo comparo el fluir constante del agua con mi amor hacia ti, igualmente continuo, silencioso, avasallador, inagotable. ¿Por qué, por qué no estás aquí conmigo, Margherita mía? Todas las cosas me parecen más interesantes cuando las miro pensando en ti. ¡Qué hermosas me parecerían si pudiera verlas reflejadas en tus ojos adorados! ¿Cuándo, cuándo se podrá realizar el sueño tormentoso y delicioso de nuestras almas? En algunos momentos me parece imposible que yo pueda vivir todavía durante tanto tiempo separado de ti, y una congoja indecible me hace temblar el corazón, luego me estremezco de alegría al pensar que dentro de dos meses nos volveremos a ver.


  ¡Oh Margherita mía, mi flor adorada, yo no sé expresarte todo lo que siento, y me parece que ninguna palabra humana podría expresarlo. Es un fuego continuo que me quema y me devora. Es una sed inexpresable, que sólo una fuente podrá aplacar. ¡Estoy tan solo en el mundo, Margherita! Tú eres todo mi mundo, y cuando me pierdo entre la multitud, en un mar de gente desconocida, me basta pensar en ti para que mi alma vibre de amor por todos los seres desconocidos que me rodean y que a mi alrededor sienta vibrar el alma de la multitud como un mar sonoro.


  Cuando recibo tus cartas, experimento una felicidad tan intensa, que me da vértigos; me parece haber llegado a la cima de una montaña y que apenas deba extender la mano para rozar las estrellas. Es demasiado… es demasiado… casi tengo miedo: miedo de caerme en un abismo, miedo de ser carbonizado por el contacto de los astros vecinos. ¿Qué sería de mí si tú me llegaras a faltar? Tú no sabes, tú no puedes llegar a saber qué blasfemias pronuncio cuando me escribes que tienes celos de las mujeres que puedo encontrar en Roma. Ninguna mujer puede ser, puede representar para mí lo que tú eres y representas. Eres mi vida, eres el pasado, la patria, la raza, el sueño.
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  Reanudo la carta todo aturdido por una confidencia que me ha hecho tía Varvara hace unos minutos. La viejecita entró aquí con la excusa de traerme agua. Estaba indignada con la patrona y empezó a hablar mal de ella. Me dijo que la Obinu tiene un pasado tenebroso, que ha abandonado en Cerdeña a dos hijos suyos y que ahora sigue teniendo alguna relación equívoca…
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  Anania interrumpió de nuevo la carta, cuyas últimas líneas había escrito bajo el impulso de un improvisado aturdimiento.


  «Sí —pensó—, estoy demasiado cerca de las estrellas… y no veo el abismo en el que ineluctablemente tengo que caer…»


  —¡No, no, no! —dijo luego en voz alta, desesperadamente, moviendo la cabeza—. ¿Por qué me obstino? Ella puede ser mi madre, y no se da a conocer para seguir viviendo en el vicio.


  Anania sollozaba sin llorar, balbuciendo palabras sin sentido y moviendo locamente la cabeza, pero de repente se puso en pie, pálido, rígido, con los ojos vidriosos.


  —Hay que salir de aquí, tengo que saber. Pero ¿por qué esta lamparilla encendida, por qué estos cuadros, por qué las continuas oraciones? ¡Pues bien, por eso! ¡Pero yo te sabré desenmascarar, alma perdida, yo te mataré!


  Sus ojos relampagueaban de odio, pero de improviso tembló, se dejó caer nuevamente en la silla y golpeó la mesa con la frente. Hubiera querido abrirse la cabeza, no pensar más, olvidarse, anularse…


  Se sintió vil, le pareció que era viscoso y negro, que era carne de la carne vendida de su madre, también él delincuente, mísero, abyecto. Recuerdos tumultuosos cruzaron por su mente. Recordó los generosos propósitos tantas veces acariciados, el sueño de buscarla y de redimirla, la infinita piedad por la inconsciencia y la irresponsabilidad de ella, el orgullo que experimentaba al sentirse tan piadoso, la sed de sacrificio…


  Todo mentira. Basta un vago indicio, dado por una vieja que chochea, para desatarle en el alma una tempestad de fango y sugerirle de nuevo la idea del delito.


  Todo ilusión, todo sueño en esta cosa extraña que es la vida.


  «¿Y si también fuese una ilusión lo que pienso ahora? ¿Y si yo me engañara? ¿Y si María no fuera ella? Pues bien: si no es María será otra —concluyó desesperado—. Cerca o lejos, existe y me llama, y yo debo volver sobre mis pasos, recomenzar, encontrarla viva o muerta. ¡Oh, si estuviera muerta!»


  Esperó el regreso de la patrona, y, para calmarse, procuró analizar la extraña pasión que le atormentaba, repitiéndose que su mayor pena provenía del cruel contraste de los dos seres que formaban el desdoblamiento de su yo.


  Uno de estos dos seres era un niño fantástico, apasionado y triste, con la sangre enferma; era todavía el mismo niño que bajaba de la montaña natal soñando en un mundo misterioso; el mismo que en la casa del molinero había preparado durante largos años la fuga sin realizarla nunca; el mismo que en Cagliari había llorado creyendo que María Rosa podía ser su madre. El otro ser, normal y consciente, crecido al lado del niño incurable, veía la inconsciencia de los fantasmas y de los monstruos que atormentaban a su compañero; pero por mucho que combatía y gritaba no conseguía librarle de su obsesión, curarle de su locura.


  Una lucha continua, un cruel contraste, agitaba noche y día a los dos seres, y el niño fantástico e ilógico, víctima y tirano, salía siempre vencedor. Él quería saber, quería descubrir„ quería realizar su intento, y sufría por la vanidad de su búsqueda y por la esperanza de llegar a su meta. Muchas veces, Anania se había preguntado si, libre del amor por Margherita, hubiera sufrido igualmente en esta triste búsqueda. Y siempre se había contestado que sí.


  María Obinu regresó al atardecer.


  —Señora María —dijo Anania, abriendo la puerta—, venga, tengo que decirle una cosa.


  Ella entró y se sentó a su lado; jadeaba por haber subido la escalera corriendo y tenía las mejillas desacostumbradamente rojas, y la frente brillante de sudor.


  —¿Por qué está a oscuras? ¿Qué tiene que decirme, señor Anania? ¿Se encuentra mal?


  Su voz era tranquila, y de nuevo él sintió que caían sus sospechas, y le pareció ridículo hacer una escena a aquella mujer cansada que tenía que poner la mesa para sus pupilos.


  Cinco


  Estaba cerca el día de su partida.


  —Tía Varvara —decía el estudiante a la vieja criada, que preparaba el café—, ¡qué feliz soy! Dentro de pocos días… ¡Adiós! Me parece tener alas. Ahora salto a la ventana, hago zas… y levanto el vuelo y me planto en Cerdeña.


  —¡Ah! —gritó la vieja cómicamente asustada—. ¡No saltes a la ventana, corazón mío! Mira que te puedes caer…


  —Bueno, entonces deme una taza de café. ¡Qué bueno es su café! Sólo mi madre, en Nuoro, consigue hacerlo tan bueno. ¿Quiere venir conmigo a Nuoro?


  La vieja suspiró. ¡Ah, si no hubiera sido por el mar!


  —¿Eres muy rico?


  —¡Vaya!


  —¿Cuántas tancas tienes?


  —Siete u ocho, no me acuerdo bien.


  —Y colmenas, ¿tienes? ¿Y criados pastores?


  —De todo, de todo, tía Varvara; tengo de todo.


  —Entonces, ¿por qué estudias?


  —Porque mi enamorada quiere que llegue a ser doctor.


  —¿Y quién es tu enamorada?


  —La hija del barón de Baronia.


  —¡Ah!, ¿viven todavía los barones de Baronia? Yo he oído contar que en su castillo hay fantasmas. Una vez un leñador pasó la noche bajo los muros del castillo y vio una dama con una larga cola de oro que parecía un cometa. ¡Oh Nuestra Señora del Buen Consejo, tú me arruinas…; mira que te hará daño tanto café!


  —Cuente, tía Varvara. Cuando el leñador vio a la dama, ¿qué hizo?


  Tía Varvara contaba. Confundía las leyendas del castillo de Burgos con las leyendas del castillo de Galtellí; mezclaba recuerdos históricos, convertidos en tradiciones populares, acaecidos durante su lejana infancia.


  —¡Y las nuraghes! ¡Cuántos tesoros escondidos! ¿Sabes?, cuando los moros venían a Cerdeña para raptar a las mujeres y los ganados, los cardos escondían las monedas en las nuraghes.


  Anania pensaba en su padre, que últimamente le había vuelto a escribir rogándole que visitara los museos, «donde se conservan las antiguas monedas de oro».


  —Una vez —recomenzaba tía Varvara—, fui a coger espigas alrededor de una nuraghe. Me acuerdo como si fuera ahora. Tenía fiebre, y al atardecer tuve que acostarme entre los rastrojos, esperando que pasara algún carro que me llevara al pueblo., Y he aquí lo que veo: el cielo, detrás de la nuraghe, era todo de color de fuego, parecía un paño de escarlata. De repente un gigante surgió en el patio y empezó a sacar humo de la boca. Al cabo de poco tiempo todo el cielo se oscureció. ¡Qué miedo, Nuestra Señora del Buen Consejo! Pero de repente vi a San Jorge con la luna llena en la cabeza y en la mano una leppa brillante como el agua. Tiffeti, taffati!, ¡ziszás! —terminó la vieja blandiendo un cuchillo de la cocina—. San Jorge cortó la cabeza al gigante y el cielo volvió a serenarse.


  —Era la fiebre.


  —Bueno, habrá sido la fiebre, pero yo vi al gigante y a Santu Jorge. Sí, los vi con estos ojos.


  Anania escuchaba con placer las sugestivas narraciones de tía Varvara. En las palabras nostálgicas de la vieja exilada percibía el aroma de la tierra natal, el soplo cargado de esencias salvajes del Orthobene y del Gennargentu.


  —¡Ah, cómo me divertiré estas vacaciones! —decía a la vieja—. Quiero ir a todas las fiestas, quiero visitar mi pueblo natal. Quiero subir al Gennargentu, al monte Rasu, a los montes de Orgosolo.


  —¿Y usted no va a Cerdeña? —preguntó una noche a María Obinu.


  —¿Yo? —contestó ella un poco sombría—. ¡Nunca más!


  —¿Por qué? Venga a la ventana, señora María. ¡Mire qué luna más bonita! Pues bien, ¿no le gustaría hacer una peregrinación a la Virgen de Gonare, así, con una luna espléndida? Subir a caballo, despacio, por los bosques, por las rocas, adelante, siempre adelante, mientras la iglesia se dibuja en el cielo, en lo alto, en lo alto, en lo alto…


  María meneaba la cabeza con indiferencia, pero tía Varvara, al contrario, se estremecía toda y levantaba los ojos como si quisiera buscar con la mirada la iglesia dibujada sobre el tierno azul del cielo lunar, en lo alto, en lo alto, en lo alto…


  —Salvo usted y las personas que le quieren… —maldijo María—, y salvo las iglesias y los devotos de María Santísima… así pase el fuego por Cerdeña antes que yo vuelva.


  Anania solía interrogar a tía Varvara sobre el pasado de María, y sobre el porqué del odio de esta por su país natal.


  —¡Ah corazoncito mío, buenas razones tiene! Allí la han asesinado…


  —¡Pero si todavía está viva, tía Varvara!


  —¡Ah, tú no sabes! Es mejor asesinar a una mujer que engañarla…


  Él pensaba en su madre, y la duda, la quimera y el sueño volvían a apoderarse de él.


  —Tía Varvara, usted ha dicho que la había engañado un señor… Dígame cómo se llama ese señor… procure saberlo… Dígame, ¿tiene cartas la señora María? Yo podría ayudarla, buscar a su seductor.


  —¿Para qué?


  —Para que le ayude…


  —Pero ella no tiene necesidad de ayuda, tiene dinero, ¿sabes? Mejor es que la dejes en paz, porque ella no quiere que se recuerde su desventura. Ni una palabra, ¿sabes? Me estrangularía si supiera que yo hablo de ella contigo…


  —Y de sus hijos ¿no se sabe, nada?


  —Parece que es una hija. Creo que está con sus parientes. María suele mandar dinero a Cerdeña.


  Pero Anania no abandonaba la idea de que María y Olí pudieran ser la misma persona.


  «Y, sin embargo, es preciso saberlo —pensaba caminando distraído por las calles animadas por una muchedumbre cada vez más escasa—. Si no es ella, ¿por qué me atormento? Pero ¿dónde, dónde está? ¿Qué hace? ¿Está cerca o lejos? En el estrépito de la ciudad, en este ruido que me parece la voz de un monstruo de mil y mil cabezas, ¿se encuentran la respiración, el gemido, la risa de ella? Y si no está aquí, ¿dónde está?»


  Una noche, Anania tuvo un poco de fiebre, y, en el delirio, le pareció ver varias veces la figura de María inclinada sobre su cabecera. ¿Era sueño o realidad? La luz de la lámpara iluminaba la habitación. Veía otras figuras fantásticas, pero pensaba: «Tengo fiebre», y sólo la figura de María Obinu le parecía real.


  Surgían visiones apocalípticas que se perseguían, se mezclaban, desaparecían, como nubes monstruosas, a su alrededor. Entre otras cosas, veía la nuraghe con el gigante y el San Jorge del sueño febril de tía Varvara, pero la luna se separaba de la figura del santo y volaba por el cielo, y otras dos lunas, rojas e inmensas, la seguían. Era inminente un cataclismo. Una multitud enorme se congregaba en una playa de mar tempestuoso. Las olas eran caballos malignos que luchaban contra espíritus invisibles. De repente un alarido salió del mar. Anania se sobresaltó de horror, abrió los ojos y le pareció que los tenía azules.


  «¡Qué estupidez! —pensó—. Tengo fiebre.»


  María Obinu reapareció en la habitación. Se acercó silenciosa y se inclinó sobre la cama. Entonces Anania empezó a desvariar.


  —Te acuerdas, mamá, cuando me enseñabas aquella poesía:


  
    
      Luna, luna,


      Porzedda luna?

    

  


  ¿Por qué no quieres decirme que eres mi madre? Dímelo; yo ya lo sé, tú ejes mi madre; pero tienes que decírmelo. ¿Te acuerdas del amuleto? ¿Es posible que no te acuerdes de aquella mañana cuando bajábamos… y el pinzón cantaba entre los castaños húmedos, y las nubes volaban hacia detrás del monte Gonare? ¡Sí que te acuerdas! Dímelo, pues, no tengas miedo… Yo te quiero, viviremos juntos. Contéstame.


  La mujer callaba. El enfermo sufrió un ataque de ternura y de angustia.


  —Madre… madre, habla. No me hagas sufrir más. Estoy cansado. ¡Si supieras qué pena! Tú eres Olí, ¿no es verdad? Es inútil que digas lo contrario. Tú eres Olí. ¿Qué has hecho hasta ahora? ¿Dónde están tus papeles? Bueno, no hablemos del pasado, todo está acabado. Ahora no nos dejaremos más… Pero ¿te vas? No, no, Dios mío, espera… no te vayas…


  Y se incorporó en la cama, con los ojos abiertos, mientras la figura se alejaba lentamente y desaparecía…
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  Hasta pocos minutos antes de partir no tomó la solemne decisión de dejar en suspenso, hasta su regreso, todas sus búsquedas y todos sus vanos proyectos. Se sentía cansado, deshecho. El calor, los exámenes, la fiebre, las fantasías, lo habían agotado.


  «Descansará —pensaba, preparando rápidamente la maleta y recordando los largos preparativos de su primera partida de Nuoro—. ¡Ah, cuánto voy a dormir estas vacaciones! No quiero volverme un neurasténico. Subiré a mis montañas, al Gennargentu virgen y salvaje. ¡Cuánto tiempo hace que sueño con esta ascensión! ¡Visitaré a la viuda del bandido, a mi hermano Zuanne, al hijo del fabricante de cirios! ¿Y el patio del convento?… ¿Y aquel carabinero que cantaba: a te questo rosario?…


  Además, la idea de volver a ver dentro de poco a Margherita, de sumergirse del todo en su fresco amor como en un baño perfumado, le daba una felicidad tan intensa que le acongojaba.


  Pocos momentos antes de su marcha, tía Varvara le entregó un pequeño cirio para que lo ofreciera en su nombre en la basílica de los Mártires, en Fonni, y María le dio una medalla bendecida por el Pontífice.


  —Si usted no la quiere, descreído, désela a su madre —le dijo sonriendo, un poco conmovida—. Adiós, pues, buen viaje, y buen retorno. Recuerde que la habitación queda a su disposición. Y sea bueno y escríbame enseguida una postal.


  —¡Hasta pronto! —gritó él desde abajo de la escalera, mientras María, inclinada en la baranda, le saludaba todavía con la mano.


  —Hijo de mi corazón —dijo tía Varvara acompañándole hasta la puerta—, saluda en mi nombre a la primera persona que encuentres en tierra sarda. Buen viaje y acuérdate del cirio.


  Lo besó levemente en la mejilla, llorando, y él estuvo tentado de volver a subir las escaleras para ver si también María Obinu lloraba; luego se sonrió de su idea, abrazó a tía Varvara, pidiéndole perdón por si alguna vez le había hecho rabiar, y se alejó.


  Todo desapareció: la vieja que lloraba su exilio de la patria querida, la calle melancólica, la plaza en aquella hora desierta y ardiente, el Panteón, triste como una tumba ciclópea, y Anania, con la cara acariciada por el viento de poniente, experimentó una sensación de descanso, como si despertara de una pesadilla.


  Seis


  Antes de bajar a cenar, se asomó al ventanuco de su habitación y se quedó impresionado por el silencio profundo que reinaba en el patio, en el barrio, en el pueblo. Le pareció que se había vuelto sordo. Pero la voz de tía Tatana resonó en el patio, bajo el saúco.


  —Nania, hijo mío, baja.


  Él bajó a la cocina y se sentó ante la pequeña mesa puesta sólo para él, ya que «sus padres» solían cenar sentados en el suelo, en torno a un canasto lleno de pan y de comestibles.


  —La cocina seguía siendo la misma, pobre y oscura, pero limpia, con el hogar en el centro, los muros adornados con asadores y cuchillos, con grandes canastos, con cedazos y cribas y otros instrumentos para limpiar la harina. En un rincón había dos sacos llenos de cebada, y junto a la portezuela abierta estaba colgada la tasca de cuero para las semillas y las provisiones de campo del labriego. Un cochinillo gruñía levemente, resoplaba y suspiraba, atado al saúco del patio.


  Un gato rojo fue tranquilamente a ponerse junto a la pequeña mesa y empezó a bostezar, levantando sus grandes ojos amarillos hacia Anania. Este miraba a su alrededor casi con asombro. Nada había cambiado, y, sin embargo, tenía la impresión de encontrarse por primera vez en aquella habitación, con aquel labrador de ojos todavía fosforescentes y de largos cabellos oleosos, y con aquella graciosa vieja, gorda y blanca como una paloma.


  —Finalmente estamos solos —dijo Anania grande, que comía ensalada, cogiéndola y apretándola entre dos pedazos de pan—. Ahora ya no te dejarán en paz, verás. Atonzu por aquí, Atonzu por allí. Sí, eres un hombre importante porque has estado en Roma. También yo cuando volví del servicio militar…


  —¡Eh, qué comparaciones son estas! —protestó, un poco escandalizada, tía Tatana.


  —¡Déjame decir! Me acuerdo de que tenía dificultad en hablar en dialecto. ¡Me parecía estar en un mundo nuevo!


  El estudiante miró a su padre y sonrió.


  —¡También yo! —dijo.


  —¡Oh, menos mal! Sin embargo, yo después me acostumbré de nuevo, mientras que tú, dentro de tres días, estarás harto de vivir en este pueblo chismorrero… y… y…


  La vieja le miró frunciendo las cejas y él cambió de conversación.


  —¿Qué pasa, pues? Cuénteme. ¿Qué dicen de mí? —preguntó Anania.


  —¡Nada, nada! Deja graznar a las cornejas… —contestó la vieja.


  Anania se turbó; por un momento pensó que tal vez se sabía algo en Nuoro de María Obinu. Dejó el tenedor en el plato y dijo que no seguiría comiendo si no hablaban…


  —¡Qué impetuoso eres! Siempre el mismo —observó la vieja—. Decía el rey Salomón que el hombre impetuoso es parecido al viento…


  —¡Oh, todavía el rey Salomón! —dijo Anania con voz amarga. La vieja calló, dolorida. El marido la miró, luego miró a Anania y quiso castigarlo.


  —El rey Salomón decía siempre la verdad —y luego añadió—: En Nuoro dicen que tú haces el amor a Margherita Carboni.


  Anania enrojeció. Cogió de nuevo el tenedor, volvió a comer y balbució:


  —¡Qué estúpidos!


  —Oye, no, no son estúpidos —reanudó el molinero, mirando el vaso medio lleno de vino—. Si la cosa es verdad, tienen razón en murmurar, porque tú debes hablar francamente con el amo y decirle: «Bienhechor mío, ya soy un hombre. Perdóneme si le he escondido mis esperanzas como se las he escondido a mis propios padres».


  —¡Cállese! ¡Ustedes no saben nada! —prorrumpió encolerizado el joven.


  —¡Ah Santa Catalina mía! —suspiró tía Tatana—. Deja en paz a ese pobre muchacho cansado. Hay tiempo para hablar de esas cosas, y tú eres un labrador, un hombre ignorante, que no comprende nada.


  El campesino bebió, movió la mano como diciendo «calma, calma», y luego habló con voz tranquila.


  —Sí, yo soy un ignorante y mi hijo es una persona instruida, está bien. Pero yo soy más viejo que él. Mis cabellos, mira —se tiró un mechón sobre los ojos, buscó y arrancó un cabello blanco—, empiezan a encanecer. La experiencia de la vida, mujer mía, hace al hombre más instruido que un doctor. Pues bien, hijo mío: yo te digo una sola cosa: interroga a tu conciencia y verás cómo te contesta que no se debe engañar al propio bienhechor.


  El estudiante dio un golpe con el vaso en la mesa, tan fuerte, que el gato se sobresaltó.


  —Sí, hijo —prosiguió el campesino echándose hacia atrás los cabellos oleosos—, tienes que ir a ver al amo, besarle la mano y decirle: «Yo soy hijo de campesinos, pero por gracia vuestra y de mi talento llegaré a ser señor, rico y señor. Yo quiero a Margherita y Margherita me quiere. Yo la haré tan feliz, que ella olvidará que se ha rebajado a escoger por esposo al hijo de su criado. Vuestra señoría nos bendiga en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».


  —¿Y si en lugar de bendecirle le echa de su casa como a un perro? —preguntó la vieja.


  —Calla, mujer —exclamó el campesino, sirviéndose de beber—; ¡tu rey Salomón decía que las mujeres no saben lo que se dicen! Si yo hablo, es porque he pesado mis palabras. El amo los bendecirá.


  —¡Pero si no es verdad nada! —prorrumpió Anania, lleno de alegría.


  Se levantó, se acercó a la puerta y se puso a silbar. No comprendía nada y sentía que el corazón le latía con fuerza. «El amo los bendecirá.» Si el campesino hablaba así, debía de tener sus buenas razones. Pero ¿por qué Margherita no había nunca aludido a las buenas disposiciones de su padre? Y si las ignoraba ella; ¿cómo podía conocerlas el criado?


  «Dentro de poco la veré», pensó Anania, y todas sus dudas, sus ansias, el cansancio del viaje, la misma alegría de las nuevas esperanzas, todo se desvaneció ante el dulce pensamiento: «Dentro de poco la veré».
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  Al leve toque de su mano el portal se abrió silenciosamente.


  —Bienvenido —murmuró la criada, que favorecía la correspondencia de los dos enamorados—. Ella vendrá en seguida.


  —¿Cómo estás? —le preguntó él con voz conmovida—. Mira, toma, un recuerdo que te he traído de Roma.


  —¡Pero por qué lo has hecho! —dijo ella, cogiendo enseguida el paquetito—. ¡Siempre tienes que molestarte! Espera.


  Él esperó, apoyado en la pared todavía tibia del patio, bajo el cielo velado por la noche silenciosa. Margherita apareció, pero más que verla, él la sintió: sintió su mejilla lisa y cálida, su corazón que latía contra el suyo, su cintura ágil, sus labios blandos, y le pareció que iba a desmayarse.


  Locamente empezó a besarla en los cabellos, en la cara, obcecado por una insaciable sed de besos.


  —¡Basta, basta! —dijo ella, recobrándose la primera—. ¿Cómo estás? ¿Estás curado?


  —¡Sí, sí! ¡Ah, Dios, finalmente! Escucha cómo me late el corazón. ¡Ah! —prosiguió, respirando a duras penas y apretando la mano de ella contra su pecho—, ni siquiera puedo hablar… ¡Y ni siquiera te veo! ¡Ah, si llevaras una luz!


  —¡Qué dices, Nino! Nos veremos mañana, ahora nos sentimos —contestó ella, riendo quedamente, mientras, bajo la palma de la mano que Anania apretaba contra su pecho, sentía el corazón de él latir convulsivamente—. ¡Cómo te late el corazón!; parece el de un pájaro herido. Pero ¿estás curado de verdad, dime?


  —¡Curado, curado!… Margherita, ¿dónde estás? ¿Estamos de verdad juntos?


  Él procuraba distinguir sus facciones en la oscuridad de la noche velada. Por el cielo grisáceo pasaban incesantemente grandes nubes negras, y de vez en vez un retazo oval de firmamento claro, rodeado de oscuras vaporosidades, aparecía como un rostro misterioso, con dos estrellas rojizas por ojos, y parecía espiar a los enamorados. Anania se sentó en el banco y atrajo a la muchacha sobre sus rodillas.


  —Déjame —dijo ella—, peso demasiado. Estoy demasiado gorda…


  —Eres ligera como una pluma —afirmó él—. Pero ¿entonces es cierto que te tengo conmigo? ¡Ah, me parece un sueño! ¡Cuántas veces he soñado con este momento que me parecía que no habría de llegar nunca! Y ahora estamos aquí juntos, unidos, unidos, ¿comprendes?, unidos. Me parece enloquecer. Pero ¿eres de verdad tú, Margherita? ¿Es verdad que te tengo aquí, sobre mi corazón? Habla, dime algo; si no, me parece que estoy soñando.


  —Tú eres quien tienes que contar. Yo te lo escribí todo, todo. Habla tú, Nino, ¡sabes hablar tan bien tú! Cuéntame cosas de Roma, habla tú, yo no sé hablar… —murmuró ella, turbada.


  —No, no es verdad, tú sabes hablar muy bien. ¡Tienes una voz tan dulce! Nunca he oído hablar a una mujer como hablas tú…


  —No digas mentiras…


  —Te juro que no miento. ¿Por qué tendría que mentir? Tú eres la más bella, tú eres la más gentil, la más dulce de las muchachas. ¡Si supieras cómo he pensado en ti cuando las hijas de mi patrona, en Roma, los primeros tiempos, casi se echaban encima de mí y de Battista Daga! Me parecía que estaba al lado de criaturas apestadas, y pensaba en ti como en una santa, suave, pura, fresca y bella.


  —Pero también yo, ahora…


  —No blasfemes, Margherita —le interrumpió él—; nosotros somos novios. ¿No es verdad que somos novios? Dime que sí.


  —Sí.


  —Dime que me quieres.


  —Sí.


  —No; así solamente, no. Dime así: te quie… ro.


  —Te… quie… ro. Si no te quisiera, ¿estaría aquí? —preguntó ella luego, animándose—. Te quiero, claro. Yo no sé expresarme, pero te quiero, tal vez más de lo que me quieres tú.


  —¡No es posible! Pero también tú me quieres, lo sé —reanudó él—, tú que eres guapa y rica…


  —Rica… ¡quién sabe! ¿Y si no lo fuera?


  —Estaría más contento.


  Callaron, serios los dos, como si se separaran para seguir cada uno su propio pensamiento.


  —¿Sabes? —dijo él de repente, con timidez, siguiendo el hilo de sus ideas—, me han dicho que tu familia conoce nuestro amor. ¿Es verdad?


  —Verdad —contestó ella después de una breve vacilación.


  —¿Qué me dices? ¿Tu padre, pues, no se opondría?


  Margherita vaciló de nuevo, luego levantó la cabeza y contestó con frialdad:


  —No lo sé.


  Y por el tono de su voz Anania intuyó algo triste, insólito, y su mente corrió hacia ella, hacia el fantasma que, tal vez, se interponía entre él y la familia de Margherita.


  —Oye —dijo pensativo, acariciándole distraídamente las manos—, tienes que contestarme con franqueza. ¿Qué sucede? ¿Puedo o no aspirar a ti? ¿Puedo esperar? Tú sabes perfectamente lo que yo soy: un pobre, un protegido de tu familia, el hijo de un criado tuyo.


  —¡Pero qué dices! —exclamó ella, más impaciente que dolorida—. Tu padre no es en absoluto un criado, y aunque lo fuera es un hombre honrado y basta.


  «¡Un hombre honrado! —repitió para sí Anania, herido en el alma—. ¡Oh Dios!, pero mi madre no es una mujer honrada.»


  —Margherita —insistió, esforzándose en vano por mantenerse tranquilo—, es preciso que me abras toda tu alma, que me guíes y me aconsejes. Dime tú qué tengo que hacer. ¿Debo esperar? ¿Debo actuar? Mi orgullo y mi conciencia me obligarían a presentarme a tu padre y a decírselo todo; pero, por otra parte, él puede considerarme como un traidor, como un hombre sin honor y sin lealtad. Pero yo seguiré tus consejos, todo, con tal de no perderte. Sería mi muerte, mi muerte moral. Yo soy ambicioso, y lo digo en voz alta, porque, si tú no me faltas, mi ambición no será estéril. ¡Tú eres la finalidad de mi vida! Si tú me faltaras, yo no tendría ni fuerza ni voluntad para seguir obrando bien… En cambio, si tú me dijeras: «Yo quiero a otro», entonces, yo…


  —¡Basta! ¡Calla! —le ordenó Margherita—. ¿Vas a blasfemar tú ahora? ¿Llueve?


  Una gota de agua había caído sobre sus manos entrelazadas. Ambos levantaron la cabeza y miraron las nubes, que ahora pasaban más lentas, más densas, como monstruos nebulosos y torpes.


  —Escucha, pues —dijo Margherita, hablando un poco distraída y apresurada, como si tuviera miedo de que la lluvia interrumpiera su conversación—. Ya no somos tan ricos como antes. Los asuntos de mi padre van mal. Él, además, ha prestado dinero a todos aquellos que se lo han pedido y que no se lo devolverán nunca. Es demasiado bueno. Nuestro pleito con el municipio de Orlei, aquel eterno pleito por los bosques incendiados, va mal para nosotros. Si lo perdemos, y por desgracia parece que será así, yo ya no seré rica.


  —¿Por qué no me has escrito nunca esto?


  —¿Y por qué tenía que escribírtelo? Además, yo misma, hasta hace pocos días, ignoraba ciertas cosas. ¡Oh, pero está lloviendo de verdad! Vete…


  Se levantaron y se refugiaron bajo el cobertizo. Los relámpagos brillaron entre las nubes, y a su resplandor violeta Anania pudo finalmente ver a Margherita, pálida como la luna.


  —¿Qué tienes? ¿Qué tienes? —le preguntó, apretándola contra sí—. No tengas miedo del porvenir. Si no eres tan rica, serás más feliz. No temas.


  —¡Oh, no! Tiemblo porque mi madre, que tiene miedo a los rayos, puede levantarse de la cama. Vete ahora… —dijo ella, empujándole dulcemente—. Vete…


  Él tuvo que obedecer, pero se quedó un buen rato bajo el portal esperando que la lluvia cesara. Impulsos de alegría le iluminaban el alma a intervalos, violentamente, como la luz de los relámpagos iluminaba la noche. Recordó aquel otro día de lluvia, en Roma, cuando el pensamiento de la muerte había surcado su alma como el zigzag de un rayo. Sí, el dolor y la alegría se parecen: los dos queman. Pero, mientras se dirigía a su casa bajo las últimas ráfagas de lluvia, pensó:


  «¡Qué vil soy! Me alegro de la desventura de mi bienhechor ¡Qué cosa tan sucia es el corazón humano!».


  A la mañana siguiente escribió a Margherita exponiéndole muchos proyectos, uno más heroico que otro. Quería dar lecciones para proseguir los estudios sin seguir siendo un peso para su bienhechor; quería presentarse al señor Carboni para hacerle la petición de matrimonio; quería, en fin, hacer comprender a la familia de Margherita que sería su consuelo y su orgullo.


  Mientras acababa de escribir la carta, ante la ventana abierta por la que penetraba la fragancia de los campos refrescados por la lluvia nocturna, oyó a su espalda una carcajada reprimida. Nanna, sucia y vacilante, con los ojos llenos de lágrimas y su horrible boca lívida abierta por la risa, avanzaba con una taza en la mano.


  —Buenos días, Nanna, ¿cómo te va? ¿Estás viva todavía?


  —Buenos días a su señoría. ¡No he conseguido sorprenderle! He pedido la merced a tía Tatana de traerle el café. Helo aquí. Tengo las manos limpias, su señoría. ¡Oh, qué consuelo, qué consuelo!


  —¿Dónde está la excelencia con quien hablas? Dame el café y dime cómo estás.


  —¡Ah!, nosotros vivimos en madrigueras, como bestias feroces que somos! ¿Cómo puedo tratar de tú a su señoría, que es un sol resplandeciente?


  —¡Oh!, ¿ya no soy un confite? —dijo él, sorbiendo el café de la antigua taza ribeteada de oro.


  —¡Bendito seas!… ¡Ah, perdóneme! ¡Ah!, ¿se acuerda de la primera vez que volvió de Cagliari! Sí, Margheritina esperaba en la ventana. ¿Cómo la luna no puede esperar al sol?


  Anania se levantó y dejó la taza en el antepecho de la ventana; luego respiró fuerte. ¡Qué feliz se sentía! ¡Qué azul era el cielo! ¡Cómo olía el aire! ¡Qué grandiosidad en el silencio de las cosas humildes, en el aire no rozado todavía por el soplo y el estrépito de la civilización! Hasta tía Nanna ya no era la mujer horrible y nauseabunda de otro tiempo. Bajo el envoltorio inmundo de aquel cuerpo negro y maloliente, latía un alma poética…


  —¡Escucha estos versos! —gritó él, agitando los brazos:


  
    
      Ella era assisa sopra la verdura,


      Allegra; e ghirlandetta avea contesta:


      Di quanti fior creasse mai natura


      Di tanti era dipinta la sua vesta.


      E come in prima al giovin pose cura


      Alquanto paurosa alzò la testa:


      Poi con la bianca man ripreso il lembo


      Levossi in piè con di fior pieno un grembo.


      [Ella estaba sentada sobre el verde,


      alegre, y había tejido una guirnalda;


      de cuantas flores ha creado la Naturaleza,


      de tantas estaba pintado su vestido.


      Y como primero al joven infundió cuidado,


      un tanto temerosa levantó la cabeza.


      Luego, con la blanca mano recogió la falda


      y se puso en pie con el regazo lleno de flores.]

    

  


  Nanna escuchaba sin comprender una palabra y abría la boca para decir… para decir… Lo dijo finalmente:


  —Ya los he oído otra vez.


  —¿A quién? —gritó Anania.


  —¡A Efes Cau!


  —No digas mentiras. Mejor será que me cuentes todo lo que ha pasado en Nuoro este año.


  Nanna empezó, aludiendo de cuando en cuando a Margherita. Ella era la rosa de las rosas, el clavel, el confite. ¡Y sus vestidos! ¡Oh Dios, nunca se habían visto otros más maravillosos! Cuando ella pasaba, la gente la miraba como se mira a un cometa. Un señor le había encargado a ella, a Nanna, que robara el lazo del zapato de Margherita. La criada de la familia Carboni decía que todas las mañanas su señorita encontraba en la ventana cartas de amor atadas con cintas azules…


  —Pero la rosa es una sola y sólo puede unirse con el clavel… Bueno, dame la taza… ¡Ah! —dijo la borrachona dándose un puñetazo en la boca—. ¡Es inútil! Yo he visto a su señoría cuando llevaba cola, y ahora no puedo acostumbrarme a tratarle de usted…


  —Pero ¿cuándo llevaba cola yo? —gritó Anania, amenazador.


  La mujer salió corriendo, vacilando, riendo, tapándose la boca, y desde el patio dijo, dirigiéndose a la ventana de Anania:


  —La cola de la camisa…


  Él siguió amenazándola y ella siguió trastrabillando y riendo. El cochinillo, que se había desatado, fue a olerle los pies; una gallina saltó al cuello del cochinillo y le picoteó las orejas. Un pájaro se posó en el saúco balanceándose elegantemente en el extremo de una rama.


  Y el estudiante se sintió tan feliz, que se puso a cantar otros versos de Poliziano.


  
    
      Portate, venti, questi dolci versi


      Dentro all’ orecchio della Ninfa mia…


      [Llevad, vientos, estos dulces versos


      hasta el oído de mi Ninfa…]

    

  


  Y le parecía que era ágil y ligero como el pájaro en el extremo de la rama. Más tarde fue a la huerta, donde pudo entregar a la criada de Margherita la carta ya preparada.


  El huerto, todavía húmedo por la lluvia nocturna, exhalaba un fuerte olor a tierra mojada y a vegetación seca. Los gusanos habían reducido las coles a manojos de extraños encajes grisáceos. Los malvaviscos, llenos de botones y adornados con flores violadas sin tallo, recortaban el fondo azul del cielo con sus, dibujos extravagantes. En el horizonte perlado, las montañas surgían vaporosas, con los picos más lejanos sumergidos en nubes de oro. En un rincón del huerto, Anania encontró a Efes Cau, borracho, envejecido, reducido a un montón de andrajos, y le tocó con el pie. El infeliz levantó la cara, que parecía una máscara de cera ahumada, abrió un ojo vidrioso y murmuró su verso favorito:


  Quando Amelia sí pura e sí candida…


  Luego dejó caer de nuevo la cabeza sin haber reconocido al estudiante. Más allá, tío Pera, ciego del todo, se obstinaba en arrancar las malas hierbas, que reconocía por el tacto y el olor.


  —¿Cómo está? —le gritó Anania.


  —Estoy muerto, hijo mío —contestó el viejo—. Ya no veo, ya no oigo.


  —Valor, se curará…


  —En el otro mundo, en el mundo de la verdad, donde todos nos curaremos, donde todos veremos y oiremos. ¡Ah, hijo mío!, no importa, cuando yo veía con los ojos del cuerpo, mi alma estaba ciega, ahora, en cambio, veo, veo con los ojos del alma. Pero, cuéntame; ¿has visto al papa?


  Una vez fuera del huerto, Anania vagó por el barrio. Sí, aquel rincón de mundo seguía siendo el mismo. Todavía el loco, sentado en las piedras adosadas a los muros ruinosos, esperaba el paso de Jesucristo, y la mendiga miraba de reojo a la puerta de Rebecca, ante la cual la miserable criatura temblaba de fiebre y vendaba sus llagas. Y maestro Pane, entre sus telarañas, cortaba los tablones y hablaba consigo mismo en voz alta; y en la taberna, la hermosa Agata coqueteaba con los jóvenes y con los viejos; y Antonino y Bustianeddu se emborrachaban, y, de cuando en cuando, desaparecían durante algunos meses y reaparecían después con las caras un poco emblanquecidas, por haber estado «al servicio del Rey» (en la cárcel) Y tía Tatana seguía preparando dulces para su querido pequeño, soñando con el día de su licenciatura y enumerando con el deseo los regalos que los amigos y parientes le enviarían. Y Anania grande, en los días de fiesta, recamaba un cinturón de cuero, sentado en medio de la calle, y pensaba en los tesoros escondidos en las nuraghes.


  No, nada había cambiado, pero el estudiante veía las cosas y los hombres como todavía no los había visto, y todo le parecía bello, de una belleza triste y salvaje. Pasaba y miraba como un extranjero, y en medio de aquellos tugurios negros y ruinosos, entre aquellas figuras simples y primitivas, le parecía ser un gigante de paso. Sí, gigante y pájaro: gigante por su superioridad, pájaro por su alegría.
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  A finales de agosto, después de varias conversaciones, Margherita permitió que Anania revelara su amor al señor Carboni.


  —¡Así, puedo esperar! —exclamó él, casi como si hasta entonces no hubiese esperado—. ¿Es verdad? ¿Será verdad?


  —¡Pues claro que sí! —dijo ella, mimosa, acariciándole los cabellos con afecto casi maternal.


  Él la apretó contra sí, cerró los ojos, escondió la cara en su hombro y se concentró para ver toda la inmensidad de su fortuna. ¿Era posible? ¿Margherita llegaría a ser suya? ¿Suya en la realidad como lo había sido siempre en el sueño? Recordó el tiempo en que él no se atrevía a confesar su amor ni siquiera a sí mismo. ¿Y ahora?


  «¡Cuántas cosas suceden en el mundo! —empezó a pensar—. Pero ¿qué es el mundo? ¿Qué es la realidad? ¿Dónde acaba el sueño y dónde empieza la realidad? ¿No podría ser todo sueño? ¿Quién es Margherita? ¿Quién soy yo? ¿Estamos vivos? ¿Y qué es la vida? ¿Qué es esta alegría misteriosa que me levanta, como la luna levanta las olas? Y el mar ¿qué es? ¿Siente el mar? ¿Está vivo? Y la luna ¿qué es? ¿Y es verdad todo esto?»


  Levantó la cabeza y se sonrió de sus preguntas. La luna iluminaba el patio, y, en la noche diáfana, el canto tembloroso de los grillos hacía pensar en un pueblo de trasgos minúsculos, cada uno de los cuales tocara un violín desafinado y acompañara con ese tema monótono el murmullo de las hojas húmedas de rocío.


  Todo era sueño y todo era realidad. Anania creía ver a los trasgos violinistas y al mismo tiempo distinguía perfectamente la blusa rosa, la cadena y los anillos de Margherita. Le apretó una muñeca, oprimió un dedo sobre la perla de uno de sus anillos y le miró las uñas, distinguiendo sus manchitas blancas. Sí, todo era verdad, visible, tangible. La realidad y el sueño no tenían límites. Todo se podía ver, tocar, alcanzar, desde el sueño más loco al objeto menos visible…


  En aquel momento le parecía a Anania que, así como tocaba el anillo de Margherita, alargando el brazo hubiera podido rozar la luna o apretar en el puño el canto de los grillos…


  Pero unas pocas palabras, pronunciadas por Margherita, le marcaron nuevamente los límites entre el sueño y la realidad.


  —¿Qué le dirás a mi padre —le preguntó ella, burlándose un poco—. Dime, ¿qué le dirás? «Señor padrino… yo… yo y… y su hija… su hija Margherita… ha…. hacemos una… una cosa…»


  Él enrojeció, comprendió que nunca tendría el valor de presentarse a su padrino para revelarle su amor.


  —Yo no podré nunca… —confesó súbitamente—. Le escribiré.


  —¡Oh, eso no! —dijo Margherita, poniéndose seria—. Es absolutamente necesario hablarle. Será más fácil convencerle. Si no puedes tú, envía a alguien.


  —¿A quién?


  Margherita dijo tímidamente:


  —A tu madre.


  Él comprendió que ella aludía a tía Tatana, pero su pensamiento corrió hacia la otra, y le pareció que también Margherita pensaba en ella. La sombra volvió a envolverle. ¡Ah, sí!, la realidad y el sueño estaban bien separados por terribles confines: un vacío, igual que el que separa la tierra del sol, los envolvía.


  «Sin embargo… —pensó—, ¡si pudiera en este momento hablar! Este es el instante justo; si lo dejo pasar, tal vez no lo encuentre nunca más. El vacío se puede superar…»


  Abrió los labios. Sintió que el corazón le latía con fuerza. Pero no pudo hablar. El instante pasó.


  Unas noches después, tía Tatana, muy aturdida, pero otro tanto orgullosa, y confiada en la ayuda del Señor, después de haber rezado largamente y hecho la subida, andando de rodillas desde la puerta al altar de la iglesia del Rosario, llevó a cabo su embajada.


  Anania se quedó en casa, esperando con ansia el retorno de la vieja. Durante un rato estuvo tumbado en la cama, leyendo un libro del que no recordaba absolutamente el título.


  «¡Pero yo estoy tranquilo! —pensaba—. ¿Qué puedo temer? La cosa es más que segura…»


  Mientras leía, sin comprender una sílaba, su pensamiento seguía a la vieja.


  «Tía Tatana camina lentamente, toda embargada por la solemnidad de su misión. La buena vieja paloma, cándida y suave, tiene también un poco de miedo, pero ¡paciencia! Con la ayuda del Señor y de Santa Catalina y de la Virgen Santísima del Rosario algo se hará… Para la solemnidad, se ha puesto sus vestidos más bonitos. La túnica orlada con tres lazos —verde, blanco, verde—, el corpiño de brocado verdoso, el cinturón de plata, el delantal bordado, la toca teñida con azafrán. Y no ha olvidado sus anillos, no; los grandes anillos prehistóricos, adornados con camafeos, con piedras amarillas y verdes, con cornejo tallado. Así, grave y adornada, parecida a una vieja virgen, avanza lentamente, saludando con solemne compostura a las personas que encuentra. Cae la tarde, la hora sagrada para estas graves misiones de amor. Al caer la tarde, la paraninfo está segura de encontrar en casa al cabeza de familia al que lleva el arcano mensaje.»


  «Tía Tatana camina… camina cada vez más grave y lenta… Parece que tenga miedo de llegar, y una vez en el límite fatal, delante del portal cerrado, silencioso y oscuro como la puerta del Destino, vacila un momento, se arregla los anillos, el lazo del delantal, el cinturón, se ciñe la barbilla con los extremos de la toca y, finalmente, se decide y golpea la puerta…»


  A Anania le pareció que aquel golpe repercutía en su pecho. Se levantó de un salto, cogió la vela y se miró al espejo.


  «¡Ya me lo pensaba! Estoy pálido. ¡Qué estúpido! Bueno, no quiero pensar más…»


  Se asomó a la ventana. En el patio cerrado, iluminado por el último resplandor del día, él saúco inmóvil dibujaba una mancha oscura. Silencio perfecto. Las gallinas dormían ya, y hasta el cochinillo dormía. De las estrellas brotaban chispas de oro, entre la ceniza azulada del cálido crepúsculo. Más allá del patio, por la calleja, pasaba un zagal a caballo cantando en dialecto:


  
    
      I noche mi fachet die


      Cantende a parma dorata…

    

  


  Anania pensó en su infancia, en la viuda, en Zuanne. ¿Qué hacía Zuanne en su alto convento?


  «¡Y pensar que quería ser bandido! ¡Tengo curiosidad por verle! Le veré. Dentro de este mes iré a Fonni.»


  ¡Ah! De golpe, su pensamiento volvió allí donde se decidía su destino. «La vieja paloma está en el despacho simple y ordenado del señor Carboni. Ese es el escritorio donde una noche el estudiante ha hurgado y… ¡Oh, Dios!, ¿es posible que haya cometido una acción tan vil? Sí, cuando se es niño no se es consciente. Todo es fácil, todo es posible. ¡Qué locos somos de niños! ¡Podríamos incluso cometer un delito con la máxima inocencia! Basta, tía Tatana está allí. Y también el señor Carboni, gordo, tranquilo, con la cadena de oro brillante que le cruza el pecho.»


  «¿Pero qué dice aquella viejecita? —pensó Anania, sonriendo nerviosamente—. Tendría curiosidad por ver cómo se las arregla. ¡Si pudiera estar allí sin que me vieran! ¡Si tuviese el anillo que hace invisible! Me lo pondría en el dedo y me plantaría allí… Pero, y si el portal estuviera cerrado, ¿cómo lo haría? Llamaría, diablo. Mariedda abriría, indignada contra los muchachos que llaman a la puerta y huyen. Yo… ¡Pero qué loco soy en pensar en estas cosas pueriles! ¡Uf! ¡No quiero pensar más!…»


  Se apartó de la ventana, cogió la vela, bajó a la cocina y fue a sentarse ante el hogar encendido. Pero, de repente, se acordó de que era verano y se echó a reír. Luego miró largamente al gato rojo que estaba delante del horno, inmóvil y preparado, con los bigotes tiesos y la cola tensa, esperando el paso de un ratón.


  —No —dijo Anania, pensando en el dolor del ratón—, esta noche no te lo dejo coger. Ni siquiera un ratón tiene que sufrir esta noche en esta casa. Usciu, usssciuu! —gritó, poniéndose en pie y corriendo hacia el gato, que se estremeció y saltó encima del horno.


  Siempre agitado por una inquietud nerviosa, Anania comenzó a pasear arriba y abajo de la cocina. De cuando en cuando, palpaba los sacos repletos de cebada y murmuraba:


  «Mi padre, además, no es tan pobre. Es un aparcero del señor Carboni y no su criado. No, no es pobre, pero no podría devolver aquello… que gasto yo si no tuviera que suceder lo que… tiene que suceder. Pero ¿sucederá? ¿Qué está pasando en este momento?»


  «Tía Tatana ya ha hablado… ¿Qué ha dicho? No, no, no, no hay que pensarlo siquiera… mejor pensar en la respuesta que dará, que da el bienhechor… ¿Qué dirá él, el hombre más leal del mundo, al saber que su protegido ha osado traicionar de esa manera su buena fe? Lo veo; pasea pensativo por la habitación. Tía Tatana le mira pálida, oprimida…»


  —¡Dios, Dios!, ¿qué estará sucediendo? —gimió Anania, apretándose la cabeza entre las manos. Le parecía que se ahogaba. Salió al patio, se asomó a la valla, esperó, escuchó… nada, nada.


  Sólo, después de un cuarto de hora poco más o menos, resonaron dos voces detrás de la pared, luego una tercera, una cuarta. Eran los vecinos que se reunían cada noche delante de la tienda de maestro Paree para tomar el fresco y charlar.


  —¡Virgen Santa! —dijo la voz estridente de Rebecca—, he visto caer cinco estrellas. ¡Ah, esto no es en vano!… Tiene que suceder alguna calamidad…


  —A lo mejor estás a punto de echar al mundo el Anticristo dijo la voz irónica de un campesino—. Dicen que tiene que nacer de un animal.


  —¡El Anticristo lo echará al mundo tu mujer, animal asqueroso! —contestó indignada la muchacha.


  —¡Encaja esta, clavel! —dijo la bella Agata, que comía, reía y hablaba al mismo tiempo.


  El campesino empezó a decir palabras insolentes. El viejo carpintero se irritó y gritó:


  —Si no te callas, te tiro una piedra, ¡garduña pelada!


  Pero el campesino prosiguió en su bella hazaña. Entonces las mujeres se alejaron y fueron a sentarse junto a la pared del patio, y tía Sorichedda —una viejecita que cuarenta años antes había estado de criada en casa del intendente —empezó a contar por milésima vez la historia de su ama.


  —Era una marquesa. Su padre era amigo íntimo del rey de España, y le había dado en dote mil escudos de oro. ¿Cuánto son mil escudos?


  —¿Y qué son mil escudos? —dijo Agata con desprecio—. Margherita Carboni tiene cuatro mil…


  —No —observó Rebecca—, más de cuatro mil. Cuarenta mil.


  —Vosotras no sabéis lo que decís —gritó tía Sorichedda—. Mil escudos en oro no los tiene siquiera don Franceschino.


  —¡Ande ya! ¡Chochea! —gritó Agata, acalorándose—. ¿Qué son mil escudos? ¡Si los tiene Franziscu Carchide en suelas de zapato! La discusión se hizo seria y las mujeres empezaron a insultarse.


  —Lo sabes tú porque elogias a tu Franziscu Carchide, ¡esta inmundicia rehecha!


  —La inmundicia lo será usted, vieja pecadora.


  —¡Ah!


  
    
      Foglia di gelso,


      Chi la fa la pensa…


      [Hoja de morera,


      quien la hace la piensa…]

    

  


  Anania escuchaba, y, de repente, a pesar de la inquietud que le agitaba, se echó a reír.


  —¡Oh! —gritó Agata, asomándose por el muro—. Buenas noches a su señoría. ¿Qué haces ahí en la oscuridad, murciélago? Enseña tu hermosa cara.


  —¡Por favor! —contestó él, acercándose y pellizcándole el brazo, mientras Rebecca, que al oír la carcajada del joven se había agazapado como si quisiera esconderse, pellizcaba a Agata en la pierna.


  —¡Al diablo quien os ha hecho! —imprecó la guapa muchacha—. Esto es un poco demasiado. ¡Dejadme o… me destapo!


  Pero los dos pellizcaron más fuerte.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Al diablo! Rebecca, es inútil que te hagas la celosa… ¡Ay! Tía Tatana, esta noche… ha ido a pedir… ¿Hablo o no? ¡Ah!


  Anania retrocedió, preguntándose cómo la endiablada Agata podía saber…


  —¡Corazoncito mío, otra vez respeta a tía Agata! —dijo ella sonriendo, mientras Rebecca, que había comprendido, callaba petrificada, y tía Sorichedda preguntaba:


  —Hazme el favor, Nania Atonzu, ¿quién puede tener en Nuoro mil escudos de oro?


  También el campesino se acercó y preguntó.


  —Dime, Nania, ¿es verdad que el papa tiene setenta y siete mujeres a sus órdenes?…


  Anania no contestó, tal vez ni siquiera los oyó. Veía acercarse una figura desde el fondo de la calleja y se sentía desfallecer. Era ella, la vieja paloma mensajera; era ella, que volvía llevando entre sus puros labios, como una flor de vida o de muerte, la palabra fatal.


  Anania se retiró y cerró las portezuelas que daba al patio, mientras tía Tatana entraba por el otro lado y cerraba la puerta de la calle. Suspiraba y estaba todavía un poco pálida y oprimida. Se acercó al hogar, y sus joyas primitivas, sus bordados, el cinturón, los anillos, brillaron al reflejo del fuego.


  Anania corrió a su encuentro y la miró ansioso, y como ella callaba, le preguntó con impaciencia:


  —¿Qué le han dicho?


  —¡Paciencia, hijo del Señor! Ahora te diré…


  —No. Dígalo enseguida. ¿Me quieren?


  —¡Sí! ¡Te quieren! ¡Te quieren! —anunció la vieja, abriéndole los brazos.


  Él se sentó, abatido, y se cogió la cabeza con las manos. Tía Tatana lo miró y meneó la cabeza, mientras, con las manos un poco temblorosas, se deshacía el cinturón.


  «¡Me quieren! ¡Me quieren! ¿Es posible?», repetía para sí Anania.
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  Delante del horno, el gato espera todavía el paso del ratón, debe ya de haber oído algún rumor, porque su cola se estremece. En efecto, al cabo de un momento, Anania oye un chillido, un pequeño grito de muerte. Pero ahora su felicidad es tan completa, que ya no recuerda que en el mundo existe el dolor.


  El relato detallado de tía Tatana echó un poco de agua fría sobre aquel gran incendio de alegría.


  La familia de Margherita no se oponía al amor de los dos jóvenes, pero, naturalmente, no daba todavía un consentimiento pleno, irrevocable. El padrino había sonreído, había golpeado una mano contra la otra y meneado la cabeza como diciendo: «¡Buena me la han jugado esos dos!». También había dicho: «¡Pronto echan las alas estos muchachos!». Pero luego se había puesto serio y pensativo.


  —Pero, en fin, ¿qué han decidido? —gritó Anania, poniéndose también serio y pensativo.


  —¡Que hay que esperar, Santa Catalina bella! ¿No lo has entendido todavía? Pero el ama dijo: «Habría que interrogar también a Margherita». «Creo que no hace falta», contestó el padrino, batiendo las manos. Yo sonreí.


  También Anania sonrió.


  —Por tanto, hemos decidido… ¡Fuera de aquí, gato! —gritó tía Tatana, tirando del extremo de la túnica, sobre la cual el gato se había tumbado cómodamente lamiéndose los bigotes con una horrible satisfacción—. Hemos decidido que hay que esperar. El amo me dijo: «Que el chico piense en estudiar y en llegar a ser algo. Cuando tenga un puesto honorable, nosotros le daremos nuestra hija. Mientras tanto, que se sigan queriendo y que Dios los bendiga». Bueno, ahora cenarás, espero.


  —Pero, en fin, ¿puedo presentarme en su casa como prometido?


  —Por ahora, no. Por este año, no. Corres demasiado, gatanu meu. La gente diría que el señor Carboni chochea si permitiera tal cosa. Tienes que licenciarte primero…


  —¡Ah! —gritó Anania, indignándose—, así es mejor que…


  Estaba a punto de decir: «Así es mejor que nos veamos de noche, a escondidas, para no chocar la falsa susceptibilidad de la gente». Pero enseguida pensó que verse de noche, a escondidas y solos, era tal vez mejor que verse de día y en presencia de los padres, y se calmó completamente. ¡Peor para ellos!


  Para consolarse, recomenzó las visitas aquella noche misma. La muchacha apenas entreabrió el portal y le deseó buena suerte, como si las bodas se hubieran celebrado ya, y él le dio la propina y esperó trepidante a su novia. Esta llegó, cauta y silenciosa, perfumada, con un vestido claro que blanqueaba en la noche diáfana. Se abrazaron durante largo rato, silenciosos, vibrando a la vez, ebrios de alegría. El mundo era suyo.


  Por primera vez, Margherita, segura ya de poderse entregar sin miedos ni remordimientos al amor del hermoso joven que enloquecía por ella, se mostró apasionada y ardiente, tal como Anania ni se atrevía a soñarla, y él salió de la cita vacilando, ciego, fuera de sí.


  La noche siguiente, la cita fue todavía más larga, más delirante. La tercera noche, la criada, que vigilaba en la cocina, tal vez cansada de velar, hizo la señal convenida en caso de sorpresa, y los enamorados se separaron un tanto asustados.


  Al día siguiente Margherita escribió: «Mucho me temo que ayer por la noche papá se diera cuenta de algo. Vayamos con cuidado en no comprometernos, precisamente ahora que somos tan felices. Mejor es, pues, que durante algunos días no nos veamos. Ten paciencia y sé valeroso, como lo soy yo, que hago un enorme sacrificio al renunciar, por algún tiempo, a la inmensa felicidad de verte. Me parece que voy a morir, porque te amo ardientemente, porque me parece que no podré vivir sin tus besos, etc., etc.».


  Él contestó: «Adorada mía: tienes razón, eres una santa por bondad y por sabiduría, mientras yo sólo soy un loco, un loco de amor por ti. Ya no sé, ya no veo lo que hago. Ayer por la noche podía comprometer todo nuestro porvenir y ni siquiera me daba cuenta. Perdóname, cuando estoy cerca de ti pierdo la razón. Tengo fiebre, me consumo, me parece que dentro de mí arda un fuego destructor. Renuncio con congoja a la suprema felicidad de verte durante algunas noches, y como tengo necesidad de movimiento, de distracción, de un poco de lejanía, para disminuir un tanto este fuego que me devora y me vuelve inconsciente y enfermo, pienso hacer una excursión al Gennargentu. Tú lo quieres, ¿no es verdad? Contéstame enseguida, querida adorada, mi congoja y mi alegría. Te llevaré sobre el corazón. Desde la más alta cima sarda te enviaré un saludo, gritaré a los cielos tu nombre y mi amor, como quisiera gritarlo desde la más excelsa cima del mundo para que toda la tierra se quedara asombrada. Te abrazo, te llevo conmigo, unida a mí, para toda la eternidad».


  Margherita dio graciosamente su permiso.


  Otra carta de Anania: «Salgo mañana por la mañana con la diligencia hacia Mamojada Fonni. Pasaré por debajo de tu ventana a las nueve. Quisiera verte esta noche… pero quiero ser prudente. Ven, ven conmigo, Margherita, adorada mía, no me dejes ni un instante, ven aquí, sobre mi corazón, arde con mi fuego de amor, hazme morir de pasión».


  Siete


  La diligencia atravesaba las tancas salvajes, amarillas de rastrojo y de sol ardiente, sombreadas a trechos por manchas de olivos silvestres y de pequeñas encinas.


  Anania, sentado en el pescante, al lado del cochero, que hacía restallar el látigo —dentro del coche se ahogaba uno de calor—, olvidaba las impresiones febriles de los días pasados para revivir un día lejano. Volvía a ver al cochero de bigotes amarillos y de carrillos hinchados, y a medida que la diligencia se acercaba a Mamojada, la sugestión de los recuerdos se hacía casi dolorosa. En el arco del toldo se dibujaba el mismo paisaje que él había entrevisto aquel día mientras reclinaba su cabecita en las rodillas de ella, y encima se extendía el mismo cielo de un azul claro y melancólico.


  He aquí el refugio. En el paisaje, de líneas fuertes, ondulado, verde por las matas silvestres, se entrevé a trechos algún hilo de agua violada. Se oyen gritos de pájaros lacustres. Un pastor, broncíneo sobre un fondo luminoso, mira el horizonte.


  La diligencia se detuvo un momento delante del refugio. Sentada en el escalón de la puerta, una mujer, en traje tonarés, toda fajada por sus rudos vestidos como una momia egipcia, cardaba un montón de lana negra con dos peines de hierro; un poco más allá, tres niños andrajosos y sucios jugaban, o, mejor dicho, se peleaban entre ellos. Se asomó a una ventana un rostro amarillo y descarnado de mujer enferma, que miró al coche con dos grandes ojos verdosos, llenos de estupor. El refugio desolado parecía la vivienda del hambre, de la enfermedad y de la suciedad. Anania sintió que se le encogía el corazón. Conocía perfectamente el tristísimo drama que se había desarrollado hacía veintitrés años en aquel lugar solitario, en aquel paisaje rudo y fresco, que tan puro hubiera sido sin el inmundo paso del hombre.


  La diligencia reanudó el viaje. He aquí Mamojada, que emerge del verde de los huertos y de los nogales, con su claro campanario recortado sobre el azul tierno del cielo. Desde lejos el cuadro tenía los tonos delicados de una acuarela, pero apenas la diligencia se adentró por el camino polvoriento arriba, el perfil del pueblecillo adquirió unos tonos sombríos todavía más fuertes que los del paisaje. Delante de las casitas negras, construidas sobre la roca, se agrupaban características figuras de campesinos. Graciosas mujeres, con los cabellos brillantes recogidos en trenzas alrededor de las orejas, descalzas, sentadas en el suelo, cosían, daban de mamar, bordaban. Dos carabineros, un estudiante aburrido y un viejo noble, que también era campesino, charlaban delante de la tienda de un carpintero, en torno a cuya puerta estaban colgados muchos cuadros sagrados pintados con vivos colores.


  Después de media hora de parada, la diligencia partió de nuevo. He aquí las ruinas de la iglesia, he aquí los huertos, he aquí el campo de patatas donde la otra vez Olí y Anania se habían parado. Anania recordó a la mujer que cavaba, con las faldas cosidas entre las piernas, y al gato blanco que saltaba contra el lagarto verde que serpenteaba por el muro. En el arco del toldo, los paisajes se dibujaban cada vez más frescos, con fondos luminosos. La pirámide grisácea de monte Gonare, las líneas cerúleas y plateadas de la cadena del Gennargentu, parecían grabadas sobre el metal del cielo, cada vez más próximas, cada vez más majestuosas. ¡Ah, sí! Ahora Anania, de verdad, respiraba el aire natal y sentía todos los instintos atávicos.


  «Quisiera saltar del coche, correr por las laderas, entre la hierba todavía fresca, entre las breñas y las rocas, gritando de alegría salvaje, imitando al potro escapado del lazo y vuelto a la libertad de las tancas. Sí —pensaba, mientras la diligencia disminuía la marcha subiendo por el camino en cuesta—, yo había nacido para hacer de pastor. Hubiera, sido un poeta, tal vez un delincuente, tal vez un bandido fantástico y feroz. ¡Oh, contemplar las nubes desde lo alto de un monte! Imaginarse ser pastor de un rebaño de nubes, verlas vagar por el cielo plateado, perseguirse, transformarse, pasar, desaparecer.» Luego pensó: «¿Y acaso no soy un pastor de nubes? Entre las nubes y mis pensamientos, ¿qué diferencia hay? Y yo mismo, ¿no soy una nube? Si me viera obligado a vivir en estas soledades, me disolvería, me convertiría en aire, en viento; sería una misma cosa con la tristeza del paisaje. ¿Estoy vivo? ¿Qué es, después de todo, la vida?».


  Como siempre, Anania no supo contestar a su pregunta. La diligencia subía lentamente, cada vez más lentamente, con un movimiento dulce, casi cadencioso. El cochero dormitaba, y parecía que hasta el caballo caminara durmiendo. Del alto sol, casi en el cenit, caía un resplandor igual, melancólico. Las matas recogían sus sombras. Un silencio profundo y una somnolencia ardiente invadían el inmenso paisaje. A Anania le parecía que en realidad se disolvía, que se hacía una misma cosa con aquel panorama soñoliento, con aquel cielo luminoso y triste. Tenía sueño, y, como la otra vez, acabó cerrando los ojos y durmiéndose infantilmente.
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  —¡Tía Grathia! ¡Abuela! —llamó con voz todavía soñolienta, entrando en la casita de la viuda.


  La cocina estaba desierta, desierta la calle soleada, desierto todo el poblado, que, en la desolación del mediodía, parecía un lugar prehistórico abandonado desde hacía siglos.


  Anania miró curiosamente a su alrededor. Nada había cambiado. Miseria, andrajos, hollín, un poco de ceniza en el hogar, grandes telas de araña entre las pizarras del techo, y, emperador truculento de aquel lugar de leyenda, el largo y vacío fantasma del gabán negro colgado de la pared terrosa.


  —Tía Grathia, ¿dónde está? —gritó Anania recorriendo la casuca—. ¡Tía Grathia!


  Finalmente, la viuda, que había ido a buscar agua a un pozo próximo, entró con un malune (un recipiente de corcho) en la cabeza y el cubo en la mano. Seguía siendo la misma, reseca, amarillenta, con el rostro espectral rodeado por una toca de tela sucia. Los años habían pasado sin envejecer más aquel cuerpo ya seco y agotado por las emociones de la lejana juventud.


  Al verla, Anania se turbó. Una riada de recuerdos le subió de las profundidades de su alma. Le pareció recordar toda una existencia anterior, volver a ver un espíritu que había habitado su cuerpo antes del espíritu que lo animaba ahora.


  —Bonas dies! —saludó la viuda, mirando maravillada al hermoso joven desconocido.


  Dejó primero el cubo; luego, el malune, lentamente, sin cesar de mirar al forastero. Pero apenas él sonrió preguntándole:


  —Pero ¿no me reconoce?


  Tía Grathia dio un grito y abrió los brazos. Anania la abrazó, la besó la atosigó a preguntas.


  ¿Y Zuanne? ¿Dónde estaba? ¿Por qué se había hecho fraile? ¿Iba a verla? ¿Era feliz? ¿Y su hijo mayor? ¿Y los hijos del fabricante de cirios? ¿Y esto, y aquello otro? ¿Y cómo había transcurrido la vida en Fonni durante aquellos quince años? ¿Y quién era el alcalde? ¿Y podría ir al día siguiente al Gennargentu?


  —¡Querido hijo mío! —comenzó la viuda—. ¡Ah, cómo encuentras mi casa! ¡Desnuda y triste como un nido abandonado! Siéntate, lávate. Aquí tienes agua pura y fresca, verdadera plata pura. Lávate, bebe, descansa. Yo ahora te prepararé un bocado. No me lo rechaces, hijo de mis entrañas, no me le rechaces, no me humilles. Para alimentarte quisiera darte mi corazón, pero acepta lo que puedo ofrecerte. Bueno, lávate ahora, alma mía. ¡Qué grande y guapo estás! Dicen que tienes que casarte con una muchacha rica y guapa. ¡Ah, no es una estúpida esa chica! Pero ¿por qué no me has escrito antes de venir? ¡Ah hijo querido, por lo menos tú no has olvidado a la vieja abandonada!


  —Pero ¿y Zuanne? —insistía Anania, lavándose con el agua fresquísima del cubo.


  La viuda se ensombreció y dijo:


  —¡No me hables de él! ¡Me ha hecho sufrir mucho! Hubiera sido mejor que… hubiese seguido el ejemplo de su padre… Bueno, no, no hablemos de él. No es un hombre; será un santo, como dicen, pero no es un hombre. Si mi marido levantara la cabeza de la tumba y viera a su hijo descalzo, con el cordón, con la alforja, fraile mendigo y estúpido, ¿qué diría? ¡Ah, le azotaría sin duda!


  —¿Dónde está ahora fray Zuanne?


  —En un convento, lejos. En lo alto de un monte. ¡Si al menos se hubiera quedado en el convento de Fonni! Pero no, es mi destino que todos tengan que abandonarme. También Fidele, mi otro hijo, se ha casado y raramente se acuerda de mí. El nido está desierto, abandonado. La vieja águila ha visto volar a sus pobres aguiluchos y morirá sola… sola…


  —¡Venga a vivir conmigo! —dijo Anania—. Cuando sea doctor me la llevaré conmigo, abuela.


  —¿En qué podré servirte? Por lo menos antes te lavaba los ojos y te cortaba las uñas; ahora, en cambio, tú tendrás que hacérmelo a mí…


  —Me contaría historias… a mí y a mis niños…


  —Ni historias sé contar ahora. Chocheo ya. El tiempo, el tiempo se ha llevado mi cerebro como el viento se lleva las nieves de los montes. Bueno, niño mío, come. No tengo otra cosa para ofrecerte, acéptalo de buen corazón. ¡Oh!, este cirio, ¿es tuyo? ¿Dónde lo llevarás?


  —A la basílica, abuela, delante de la imagen de los santos Proto y Gianuario. Viene de lejos, abuela, me lo dio una vieja mujer sarda que vive en Roma. También ella me contaba historias, pero no tan bonitas como las de usted.


  —¿Vive en Roma? ¿Y cómo se las arregló para ir? ¡Ah, yo me moriré sin haber visto Roma!…


  Después de la modestísima comida, Anania buscó un guía, con el que concertó para el día siguiente la ascensión al Gennargentu; luego se encaminó a la basílica.


  En el antiguo patio, bajo los grandes árboles susurrantes, sobre los escalones corroídos, en las galerías arruinadas, dentro de la iglesia que olía a humedad como una tumba, por todas partes silencio y desolación. Anania depositó el cirio de tía Varvara en un altar polvoriento, luego contempló los primitivos frescos de las paredes, los estucos dorados por una luz melancólica, las toscas figuras de los santos sardos, todas las cosas, en fin, que en tiempos le habían provocado maravilla y terror, y sonrió, pero con el corazón oprimido por una lánguida tristeza. Al regresar al patio vio, por una ventana abierta, la gorra de un carabinero y un par de botas colgadas de la pared de una celda, y en su memoria resonó todavía el aria de la Gioconda: A te questo rosario.


  El olor a cera vagaba por el patio solitario. ¿Dónde estaban los niños, compañeros de infancia, los pajarillos semidesnudos y selváticos que en tiempos animaban los escalones de la iglesia? Anania no deseaba otra cosa que volverlos a ver. ¡Con cuánta dulzura recordaba sus juegos mientras caían de los árboles las hojas secas como alas de pájaros muertos!


  Una mujer descalza, con un ánfora en la cabeza, pasó por el fondo del patio. Anania se sobresaltó, pues creyó reconocer a su madre. ¿Dónde estaba su madre? ¿Por qué no se había atrevido, aun deseándolo, a hablar de ella con la viuda? ¿Y por qué esta no había aludido a su ingrata huésped? Para escapar de estos recuerdos amargos fue a correos y mandó una postal ilustrada a Margherita; luego visitó al rector, y al atardecer recorrió la calle que daba sobre la inmensidad de los valles. Al ver a las mujeres de Fonni que iban a la fuente, ceñidas en sus túnicas caprichosas, volvió a pensar en sus primeros sueños de amor, cuando deseaba ser él un pastor y Margherita una labriega, fina y elegante, aunque con el ánfora en la cabeza, parecida a un estuco pompeyano. ¡Qué lejos estaba el pasado, y qué diferente era del presente!


  Un crepúsculo maravilloso iluminaba el horizonte: parecía un espejismo apocalíptico. Las nubes dibujaban un paisaje trágico, una llanura ardiente surcada por lagos de oro y ríos de púrpura, sobre cuyo fondo surgían montañas de bronce, recubiertas de ámbar y de nieve perlada, cuarteadas por aberturas llameantes, que parecían bocas de grutas y por las cuales manaban torrentes de sangre dorada. Una batalla de gigantes solares, de formidables habitantes del infinito, se desarrollaba dentro de aquellas grutas aéreas. Relampagueaba el brillo de las armas fabricadas con el metal del sol, y la sangre manaba a torrentes, inundando las incendiadas llanuras del cielo.


  Con el corazón palpitante de alegría, Anania permaneció absorto en la contemplación del magnífico espectáculo, hasta que las sombras de la noche, desvanecida la visión, tendieron un manto violáceo sobre todas las cosas. Entonces volvió a la casa de la viuda y se sentó junto al fuego.


  Los recuerdos volvieron a asaltarle. En la penumbra, mientras la vieja preparaba la cena y hablaba con voz tétrica, volvía a ver a Zuanne con sus grandes orejas, asando castañas, y a otra figura silenciosa e incierta como un fantasma.


  —Así, pues, ¿han matado a todos los bandidos de Nuoro? —preguntaba la vieja—. Pero ¿crees tú que pasará mucho tiempo antes que surjan nuevas compañías? Te engañas, hijo mío. Mientras haya hombres de sangre ardiente, hábiles para el bien y para el mal, existirán bandidos. Es verdad que ahora son malos, a veces viles, ladrones y despreciables. ¡Ah, pero en tiempos de mi maride era distinto! ¡Qué valerosos eran entonces! Valerosos y buenos. Una vez mi marido encontró a una mujer que lloraba porque…


  Anania no se interesaba demasiado por los recuerdos de tía Grathia: otros pensamientos pasaban por su mente.


  —Oiga —dijo, en cuanto la viuda hubo terminado la piadosa historia de la mujer que lloraba—, ¿no ha sabido nada nunca de mi madre?


  Tía Grathia estaba dando la vuelta a una pequeña tortilla y no contestó.


  «¡Sabe algo!», pensó Anania turbándose. Pero al cabo de un instante de silencio, tía Grathia observó:


  —Si no sabes nada tú, ¿cómo quieres que sepa algo yo? Y ahora, hijo, ponte aquí delante de esta silla, y acepta la buena voluntad.


  Anania se sentó delante del canasto que la viuda había colocado encima de una silla, y empezó a comer.


  —No —dijo, confiándose con la vieja como no se había podido confiar nunca con nadie—, durante mucho tiempo no supe nada de ella. Pero ahora creo que estoy sobre su pista. Después de haberme abandonado se fue de Cerdeña, y un hombre la vio en Roma, vestida de señora.


  —Pero ¿la vio de verdad? —preguntó con vivacidad tía Grathia—. ¿Habló con ella?


  —¡Hizo algo más que hablar! —contestó amargamente Anania—. Dijo que había pasado algunas horas con ella. Después ya no se supo nada; pero yo, hace unos meses, la hice buscar por la Policía y supe que vive en Roma con un nombre falso. Pero se ha enmendado, sí, se ha enmendado, y ahora vive honestamente trabajando.


  Tía Grathia se había colocado delante de la silla, y a medida que Anania hablaba, ella abría sus ojillos oscuros, se inclinaba y se estremecía, mientras abría las manos como para recoger las palabras de él. Anania se tranquilizaba al pensar en María Obinu, y cuando dijo «ahora se ha enmendado» experimentó una sensación de alegría, seguro en aquel momento de que no se engañaba al suponer que María y Olí eran la misma persona.


  —Pero ¿estás seguro, estás completamente seguro? —preguntó la vieja, aturdida.


  —¡Sí, sí! —contestó él, imitando a Margherita al pronunciar ese sí alegre y un poco burlón—. He vivido dos meses en su casa.


  Se sirvió de beber, miró el vino a través de la luz rojiza del candil de hierro, y, como le pareciera turbio, apenas si lo probó. Luego, al limpiarse la boca, vio que la vieja servilleta grisácea estaba agujereada, y se cubrió con ella alegremente la cara.


  —¿Se acuerda de cuando yo y Zuanne nos enmascarábamos? —preguntó mirando a través de un agujero—. Yo me ponía esta servilleta. Pero ¿qué tiene? —exclamó enseguida con voz cambiada, descubriéndose la cara ligeramente pálida.


  Veía el rostro de la viuda, de costumbre impasible y cadavérico, que se animaba de una manera extraña, y que expresaba, después de un profundo asombro, la piedad más intensa. Y comprendió inmediatamente que el objeto de esta piedad casi violenta era él.


  De golpe el edificio de su sueño se derrumbó.


  —¡Abuela! ¡Tía Grathia! ¡Usted sabe algo! —gritó con aire asustado, estirando nerviosamente la servilleta en toda su longitud.


  —Acaba de comer ahora. Luego hablaremos, hijo. ¿No te gusta el vino?


  Pero Anania la miró con rabia y se levantó de un salto.


  —¡Hable! —le ordenó.


  —¡Ah Dios mío! —sé lamentó tía Grathia, suspirando y chasqueando los labios—, ¿qué quieres que te diga? ¿Por qué no acabas de cenar, Anania, querido hijo?… Luego hablaremos…


  Él no oía ni veía nada.


  —¡Hable! ¡Hable! Usted lo sabe todo. ¿Dónde está? ¿Está viva, está muerta, dónde está? ¿Dónde está? ¿Dónde está?


  Ese «¿dónde está?» lo repitió por lo menos veinte veces, mientras caminaba automáticamente por la cocina, doblando, desdoblando, estirando la servilleta, poniéndosela en la cara, mirando a través del agujero. Parecía un poco enloquecido, pero más irritado que conmovido.


  —Tranquilízate —empezó a decir la vieja, acercándosele—, yo creía que tú lo sabías… Sí, está viva, pero no es la mujer que te ha engañado haciéndose pasar por tu madre.


  —¡No ha sido ella quien me ha engañado, abuela! Lo he creído yo… Ella ni siquiera sabe lo que yo he supuesto… ¡Ah! Así, pues, ¿no es ella? —añadió en voz baja, con asombro, como si hasta aquel momento hubiera estado seguro de que María Obinu era su madre—. ¡Hable! —exclamó luego—. ¿Por qué me tiene así, sobre ascuas? ¿Por qué no me ha hablado todavía de ella? ¿Dónde está? ¿Dónde está?


  —¡Pero si nunca ha salido de Cerdeña! —dijo la viuda, andando siempre a su lado—. Realmente yo creía que tú lo sabías. Yo la he vuelto a ver este año, a primeros de mayo. Vino a Fonni para la fiesta de los Santos Mártires, y conducía a un romancero, un joven ciego que es su amante. Venían a pie de un pueblo lejano, de Neoneli. Ella tenía la malaria y parecía una vieja de sesenta años. Al acabar las fiestas, el ciego, que había ganado bastante, la abandonó para seguir una comitiva de mendigos que iban a otra fiesta campestre. Sé que ella, en junio y julio, hizo de segadora en las tancas de Mamojada. La fiebre la destruía. Estuvo durante mucho tiempo enferma en el refugio y todavía está…


  Anania se detuvo, levantó la cara y abrió los brazos con gesto desesperado.


  —Y yo… yo… ¡la he visto! —gritó—. ¡La he visto! ¡La he visto!… ¿Está segura de cuanto me dice? —preguntó luego, mirando fijamente a la viuda.


  —Segurísima. ¿Por qué tendría que engañarte?


  —Dígame —insistió—, ¿es verdad? Yo he visto en la ventana a una mujer con fiebre, amarilla, terrosa, con dos ojos de gato… ¿Era ella? ¿Está usted segura?


  —Segurísima, te digo. Era ella, sin duda.


  —Y yo… ¡Yo la he visto! —repitió Anania, y se oprimió la cabeza con las manos, retorciéndosela, asaltado por una violenta cólera contra él mismo, que se había engañado de manera tan estúpida durante tanto tiempo, que había buscado a su madre más allá de los montes y de los mares, mientras ella arrastraba su miseria y su deshonra por su isla natal, que se había conmovido ante tantos rostros extranjeros y no había sentido nada al descubrir el rostro de la mendiga, de la miseria viva, de su madre, enmarcado por el tétrico ventanuco del refugio.


  ¿Qué era, pues, el hombre? ¿Y el corazón humano? ¿Y la vida, la inteligencia, el pensamiento? ¡Ah, sí!, ahora que estas preguntas le subían a los labios no ya sin sentido, ahora que la realidad batía a su alrededor sus alas fúnebres y rasgaba los vapores de la ilusión, ahora él se contestaba a sus preguntas y sabía lo que era el hombre, su corazón, su vida: engaño, engaño, engaño.
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  De repente, tía Grathia lo cogió por un brazo y le obligó a sentarse. Luego se sentó en cuclillas delante de él, le oprimió una mano y le miró de arriba abajo, largamente, piadosamente.


  —Niño mío —le dijo—, llora, llora. Te hará bien. ¡Qué frío estás!


  Anania arrancó su mano del duro apretón de las manos de la viuda.


  —Pero ¿por quién me toma? —preguntó, ofendido—. ¡Yo no soy un niño! ¿Por qué he de llorar?


  —¡Sin embargo, te haría bien, hijo mío! ¡Ah, sí, yo sé lo bueno que es llorar! Cuando llamaron a mi puerta, una noche, y una voz que parecía la de la Muerte me dijo: «Mujer, no esperes más», yo me volví de piedra. Durante horas y horas no pude llorar, y fueron las horas más terribles para mí. Me parecía que el corazón se me hubiera vuelto, dentro del pecho, de hierro candente, y que me quemaba, que me quemaba las entrañas, que me desgarraba el pecho con su punta afilada. Pero luego, el Señor me concedió las lágrimas, y estas refrescaron mi dolor como el rocío refresca las piedras quemadas por el sol. ¡Hijo mío, ten paciencia! Hemos nacido para sufrir, ¿y qué es este disgusto tuyo comparado con tantos otros dolores?


  —¡Pero si yo no sufro! —protestó él—. Tenía que esperármelo este golpe; es más, me lo esperaba, ¡ya ve! Una fuerza misteriosa me ha empujado a venir aquí. Una voz me decía: «Ve, ve; allí sabrás algo». Claro, ha sido un golpe… ha sido una sorpresa…; pero ahora ha pasado. No se preocupe.


  Pero la viuda le miraba con fijeza y veía su rostro lívido, con los labios pálidos y contraídos, y meneaba la cabeza. Anania prosiguió:


  —Pero ¿por qué nadie me ha dicho nunca nada? Y, sin embargo, algo debían de saber. El cochero, por ejemplo, ¿es posible que no supiera nada?


  —Tal vez. Sólo ella podía hacerte saber algo, pero no, ella tiene miedo de ti. Cuando vino por la fiesta, con aquel miserable ciego que se hacía llevar por ella y luego la abandonó, nadie la reconoció, de vieja que parecía, llena de andrajos, atontada por la miseria y la fiebre. Por otra parte, ni siquiera tú la has reconocido. El ciego la llamaba con un feo apodo. Sólo a mí me confió su verdadero ser, me contó su triste historia y me conjuró a que no te dijera nunca nada de ella. Tiene miedo de ti.


  —¿Por qué tiene miedo?


  —Tiene miedo de que la hagas meter en la cárcel porque te ha abandonado. Tiene también miedo de sus hermanos, que están empleados en el ferrocarril a Iglesias.


  —¿Y su padre? —preguntó Anania, que no había pensado nunca en estos parientes suyos.


  —¡Oh!, hace muchos años que murió; murió maldiciéndola. Y Olí cree que ha sido su maldición la que la ha perseguido.


  —¡Está loca! Pero ¿qué ha hecho durante todos estos años? ¿Cómo ha vivido? ¿Por qué no ha trabajado?


  Parecía de nuevo tranquilo y hacía las preguntas sin curiosidad, pensando en las consecuencias de este desastroso acontecimiento, pero cuando la viuda levantó un dedo y dijo secamente:


  —¡Todo está en las manos de Dios! Hijo, hay un hilo terrible que nos tira y nos tira… ¿Crees que mi marido no hubiera querido trabajar y morir en su cama bendecido por el Señor? ¡Y sin embargo!… ¡Lo mismo con tu madre! Sin duda hubiera querido trabajar y vivir honradamente… pero el hilo ha tirado de ella… —él enrojeció y de nuevo retrocedió los dedos, y sintió que se ahogaba con una sensación de vergüenza y de congoja.


  —¡Todo… todo ha terminado para mí! —sollozó—. ¡Qué horror, qué horror! ¡Qué miseria, qué vergüenza! Pero, cuéntame, dígamelo todo. ¿Cómo ha vivido?… Quiero saberlo todo… todo… todo, ¿comprende? Quiero morirme de vergüenza, antes que… ¡Basta! —dijo luego, sacudiendo la cabeza como para arrojar toda turbación—. Cuénteme.


  Tía Grathia le miraba con infinita piedad. Hubiera querido sentarle sobre sus rodillas, acunarle, cantarle una nana infantil, calmarle, dominarle, y, en cambio, le torturaba. Pero… ¡hágase la voluntad del Señor! ¡Hemos nacido para sufrir y de dolor no se muere! A pesar de todo, la viuda procuró endulzar un tanto el cáliz de amargura que Dios tendía por sus manos al desgraciado muchacho. Dijo:


  —Yo no sé contarte con precisión cómo vivió y lo que hizo. Sé que ella, después de haberte dejado, e hizo muy bien, porque si no tú no hubieras tenido nunca un padre y no hubieses sido tan afortunado como eres…


  —¡Tía Grathia! ¡No me indigne!… —le interrumpió Anania impetuosamente.


  —¡Tranquilidad! ¡Paciencia! —gritó la mujer—. ¡No quieras ignorar la bondad del Señor, chico mío! Si te hubieras quedado aquí, ¿qué habrías hecho? Tal vez hubieras terminado vilmente por hacerte también tú fraile… fraile mendicante… ¡Fraile holgazán! Basta, no hablemos más de esto. ¡Mejor morir que acabar así! Y tu madre hubiera seguido igualmente su vida, porque este era su destino. Hasta aquí, antes de marcharse, ¿crees tú que llevaba una vida santa? Pues bien, no. Este era su destino. Ella tenía aquí, en los últimos tiempos, un amante carabinero que fue trasladado a Nuraminis pocos días antes de vuestra fuga. Después de haberte abandonado, por lo menos así lo contó la desgraciada, se fue a Nuraminis, a pie, escondiéndose de día, caminando de noche, atravesando media Cerdeña. Encontró al carabinero y sus relaciones siguieron durante varios meses. Él había prometido casarse con ella, pero, en cambio, pronto se cansó, la maltrató, le pegó y luego la abandonó. Ella siguió su camino fatal. Me dijo (y lloraba la pobrecilla, lloraba que hacía conmover a las piedras), que había buscado siempre trabajo, pero que no pudo encontrarlo nunca. ¡Es el Destino, ya te lo he dicho! El Destino que priva de trabajo a ciertos seres desgraciados, como priva a otros de razón, de salud, de bondad. El hombre y la mujer se rebelan inútilmente. ¡No, adelante, morid, reventaos, pero seguid el hilo que tira de vosotros! Basta; últimamente, sin embargo, ella se había enmendado. Se había unido a un viejo romancero y hacía dos años que vivían como marido y mujer. Ella le llevaba por los pueblos, por las fiestas campestres, de un lugar a otro. Caminaban casi siempre a pie, alguna vez solos, otras en compañía de otros mendigos vagabundos. El ciego cantaba unas poesías que él mismo componía. Tenía una voz muy bonita. Aquí, me acuerdo, cantó la Muerte del rey, una poesía que hacía llorar a la gente. El municipio le dio veinte liras y el rector le invitó a comer. En tres días que estuvo aquí recogió más de veinte escudos. ¡Y era una inmundicia! También él prometía que se casaría con la desgraciada; pero cuando la vio enferma, que no podía arrastrarse más, la plantó, por miedo a que le obligaran a gastar para curarla. De aquí se fueron juntos, marcharon a la fiesta de San Elías. Allí el ciego asqueroso encontró a un grupo de mendigos que tenían que ir a una fiesta campestre en la Gallura y se fue con ellos, mientras la desgraciada se moría de fiebre en una cabaña de pastores. Después, como te he dicho, al encontrarse mejor, ella fue a segar, a recoger espigas, hasta que la fiebre la derribó del todo. El otro día, sin embargo, me mandó recado que estaba mejor…


  Un estremecimiento, reprimido en vano, recorría todos los miembros de Anania. ¡Cuánta miseria, cuánta vergüenza, cuánto dolor y qué iniquidad divina y humana era la narración de la viuda!


  Ninguna de las tristes y sangrientas narraciones que había oído contar, en su infancia, a la extraña mujer, le había parecido tan espantosa como esta; ninguna le había hecho temblar como esta. De repente recordó el pensamiento que una vez había relampagueado en su mente, en un dulce atardecer lejano, en el silencio del pinar apenas interrumpido por el canto del pastor.


  —¿Ha estado en la cárcel? —preguntó.


  —Sí, creo, una vez. Encontraron en su casa ciertos objetos que un amigo suyo había cogido de una iglesia campestre. Pero la soltaron, porque demostró que ni siquiera sabía de qué se trataba.


  —¡Miente! —dijo Anania con voz sombría—. ¿Por qué no me dice toda la verdad? Ha sido además ladrona… Bien, ¿por qué no decírmelo? ¿Cree que me importa algo? Nada, mire, ni eso —añadió, enseñándole la punta del dedo meñique.


  —¡Qué uñas, Señor! —observó la vieja—. ¿Por qué te dejas crecer así las uñas?


  Anania no contestó, pero se levantó y comenzó a pasear arriba y abajo de la cocina, furioso, mugiendo como un toro.


  La viuda no se movió, y él, a los pocos instantes, volvió a calmarse y, deteniéndose delante de la mujer, preguntó con voz dolorida, pero resignada:


  —Pero ¿por qué he nacido? ¿Por qué me han puesto en el mundo? Ya ve, soy un hombre arruinado, toda mi vida está destruida. No podré proseguir los estudios, y la mujer con la que tenía que casarme, y sin la cual no podré vivir, me dejará… Es decir, tengo que dejarla yo.


  —Pero ¿por qué? ¿No sabe quién eres tú?


  —Sí, lo sabe, pero cree que esa mujer está muerta o tan lejos, que no volverá a oír de ella ni siquiera el nombre. ¡Y ahora en cambio vuelve! ¿Cómo quiere usted que una muchacha pura y delicada pueda vivir cerca de una mujer infame?


  —Pero ¿qué quieres hacer? ¿No has dicho tú mismo que no te importa nada de ella?


  —¿Y usted qué me aconseja?


  —¿Yo? ¿Qué te aconsejo? Que la dejes proseguir su camino —repuso ferozmente la viuda—. ¿No te ha abandonado ella? Si tú lo quieres, tu mujer no encontrará nunca a la desgraciada, y tú mismo no volverás a verla…


  Anania la miró, con piedad, pero también despectivo.


  —Usted no comprende, no puede comprender —dijo—. Dejémoslo correr, ahora hay que pensar en la manera de verla. Es preciso que yo vaya allí mañana por la mañana.


  —Estás loco…


  —Usted no comprende…


  Se miraron ambos recíprocamente, despectivos y piadosos. Entonces empezaron a discutir y casi a disputar. Anania quería partir enseguida o, todo lo más tarde, a la mañana siguiente. La viuda proponía hacer venir a Olí a Fonni, sin decirle para qué.


  —¡Ya que te obstinas!… Pero yo la dejaría tranquila. Así como ha ido hasta ahora, irá de ahora en adelante…; déjala estar… Envíale algún auxilio…


  —Abuela, parece que también usted tiene miedo. ¡Qué simple es! Yo no la tocaré ni un pelo. Me la llevaré conmigo, vivirá conmigo y yo trabajaré para ella. Le quiero hacer bien y no mal, porque tal es mi deber…


  —Sí, ese es tu deber; pero, por otra parte, hijo, piensa, reflexiona. ¿Cómo viviréis? ¿De qué?


  —¡No lo piense!


  —¿Cómo, cómo os las arreglaréis?


  —¡No lo piense!


  —Bueno. Pero te repito que tiene un miedo loco de ti, y si tú vas a verla así, de improviso, es capaz de cometer alguna locura.


  —Entonces, hagámosla venir aquí; pero enseguida, mañana por la mañana.


  —Sí, enseguida, ¡en las alas de un ciervo! ¡Qué impaciente eres, hijo de mis entrañas! Ve a descansar ahora, y no pienses en nada. Mañana por la noche, a esta hora, estará aquí. No lo dudes. Después haz lo que quieras. Mañana sube al Gennargentu, yo diría que te quedaras allí hasta pasado mañana…


  —¡Ya veré!


  —Ahora ve… ve a descansar —repitió ella, empujándole dulcemente.


  Tampoco la habitación donde él había dormido con su madre había cambiado nada. Al ver la mísera yacija, bajo la cual había un montón de patatas que olían todavía a tierra, Anania recordó la cama de María Obinu y las ilusiones y los sueños que le habían perseguido durante tanto tiempo.


  «¡Qué niño soy! —pensó amargamente—. ¡Y decía que era un hombre! ¡Ah, ahora sí que soy un hombre! ¡Ah, solamente ahora la vida me ha abierto sus horribles puertas! Sí, ahora soy un hombre y quiero ser un hombre fuerte. No, cobarde vida, no ganarás. No, monstruo, no me abatirás. Tú me persigues, me has combatido hasta ahora con el rostro cubierto, cobarde, miserable, y sólo hoy, en este día largo como un siglo, sólo hoy has desvelado tu rostro horrendo. ¡Pero no me derrotarás, no, no me derrotarás!»


  Abrió los postigos vacilantes que daban a un balcón de madera del cual apenas si quedaban los sostenes, se aferró a estos y se asomó fuera.


  La noche era límpida, fresca, clara y diáfana, como son en la montaña las noches de final de verano. En el silencio indecible que reinaba, la visión de las montañas próximas y los vagos contornos de las montañas lejanas parecían más solemnes y grandiosos.


  A Anania, que veía casi a sus pies los valles profundos, le parecía estar suspendido sobre un abismo. Y las líneas de las montañas lejanas le despertaban en su corazón una dulzura extraña y le daban la impresión de versos inmensos escritos por la mano omnipotente de un poeta divino sobre la página celeste del horizonte. El coloso próximo, negro azulado, del monte Spada, protegido por la formidable muralla del Gennargentu, le oprimía, le parecía la sombra del monstruo al que poco antes había desafiado.


  Y pensaba en Margherita, en su lejana Margherita, ya no suya, que en aquella hora estaba soñando con él mirando también al horizonte, y experimentaba una gran piedad por ella, más que por sí mismo, y le subían a los ojos lágrimas suaves y amargas como la miel amarga, pero él las rechazaba, las rechazaba como un enemigo felino y desleal que intentara derrotarlo a traición.


  —Soy fuerte —repetía firme en el balcón sin baranda—. ¡Monstruo, soy yo quien te derrotará, ahora que estás delante de mí!


  Y no se daba cuenta de que el monstruo estaba a su espalda, inexorable.


  Ocho


  Durante una larga noche insomne, Anania decidió, o creyó decidir, su propio destino.


  «Yo la obligaré a vivir aquí, en casa de tía Grathia, mientras no haya encontrado mi camino. Hablaré francamente con el señor Carboni y con Margherita. Les diré: las cosas están así, yo tengo la intención de que mi madre viva conmigo en cuanto mi posición me lo permita. Este es mi deber y yo lo cumplo, aunque se hunda el universo. Ellos me echarán como se echa a una bestia inmunda; no me hago ilusiones. Entonces yo buscaré un empleo y lo encontraré, y me llevaré a la desgraciada, y viviremos juntos miserablemente, pero pagaré mis deudas, y seré un hombre. ¡Un hombre! —pensó amargamente—. ¡O un cadáver viviente!»


  Le parecía que estaba tranquilo, frío, muerto ya para la alegría de vivir, pero en el fondo de su corazón sentía una cruel embriaguez de orgullo, una manía de estúpido combate contra la fatalidad, contra la sociedad y contra él mismo.


  «¡Después de todo, lo he querido yo! —pensaba—. Ya sabía yo que tenía que acabar así. Me he dejado arrastrar por la fatalidad. ¡Ay de mí! Tengo que pagar, y pagaré.»


  Esta ilusión de valor le sostuvo durante la noche, y también el día siguiente, durante la ascensión al Gennargentu. El día era triste, nublado y neblinoso, pero sin viento. Él quiso partir igualmente con la esperanza, decía, de que el tiempo mejorara, pero en realidad para empezar a darse a sí mismo una prueba de firmeza, de valor y de indiferencia.


  ¿Qué le importaban ya las montañas, los horizontes, el mundo entero? Él quería hacer lo que se había propuesto hacer. Sólo un momento, antes de partir, vaciló.


  «¿Y si ella, advertida de su presencia, no viniera y volviese a huir? ¿No estaré dando tiempo para que esto ocurra?»


  La viuda le tranquilizó, prometiendo hacer venir a Olí lo más pronto posible, y Anania partió. El guía, montado en un caballo fuerte y paciente, marchaba delante por los senderos empinados, a veces desvaneciéndose entre la niebla plateada de las lejanías silenciosas, a veces dibujándose sobre el fondo del sendero como una figura pintada a la aguada sobre una tela gris. Anania le seguía. Todo era niebla alrededor de él, dentro de él, pero él distinguía, a través de aquel velo fluctuante, el perfil ciclópeo del monte Spada, y dentro de sí, entre las nieblas que envolvían su alma, divisaba esta alma, como divisaba el monte, grande, inmensa, dura, monstruosa.


  Un silencio trágico rodeaba los viajeros, interrumpido solamente, a intervalos, por el grito de los buitres. Entre la niebla aparecían formas extrañas, a ambos lados del sendero rocoso, y el grito de los pájaros carnívoros parecía la voz salvaje de aquellas misteriosas apariciones, molestadas por el paso del hombre. A Anania le parecía que andaba por entre las nubes; a veces tenía la sensación del vacío, y, para vencer el vértigo, tenía que mirar intensamente el sendero, bajo las patas del caballo, contemplando las piedras húmedas y brillantes de la pizarra y los pequeños matojos violetas del serpol, cuya aguda fragancia perfumaba la niebla. Hacia las nueve, afortunadamente para los viajeros, que en aquella hora recorrían un sendero estrechísimo cortado sobre el lomo inmenso del monte Spada, la niebla se abrió. Anania dio un grito de admiración, que la belleza magnífica del panorama le arrancó casi. Toda la montaña parecía cubierta de un manto violeta de serpol florido, y, más allá, la visión de los valles profundísimos y de las altas cimas hacia las cuales se acercaban los viajeros, parecía, entre el velo desgarrado de la niebla luminosa, entre juegos de sol y de sombra, bajo el cielo azul surcado por extrañas nubes que se desgarraban lentamente, un sueño de artista enloquecido, un cuadro de inverosímil belleza.


  «¡Qué grande es la Naturaleza!, ¡qué bella y fuerte es! —pensó Anania enternecido—. En su corazón inmenso todo es puro. ¡Ah!, si nos encontráramos aquí solos, los tres, Margherita, ella y yo, ¿quién pensaría yo en las cosas impuras que nos separan?»


  Un soplo de esperanza atravesó su espíritu. ¿Y si Margherita le quisiera de verdad tanto como había demostrado quererle durante aquellos últimos días, y accediera…?


  Con loca esperanza en el corazón, anduvo largo rato, hasta que llegó al fondo de la vertiente de monte Spada para recomenzar la subida hacia la cima más alta del Gennargentu. Un torrente pasaba por el fondo del valle, entre enormes rocas y bosques de alisos que un improviso soplo de viento sacudía. En el silencio profundo del misterioso lugar, el murmullo de los alisos produjo a Anania una extraña impresión, le pareció que su esperanza animara las cosas de alrededor, y que los árboles temblaran, como sorprendidos por una arcana alegría.


  Pero, de repente, volvió a caer en sus sombrías ideas y un proyecto extravagante atravesó su mente: hacerse ermitaño.


  «¿Y si me escondiera en estas montañas y viviera solo, alimentándome de hierbas y de pájaros? ¿Por qué el hombre no puede vivir solo, por qué no puede romper los lazos que le unen a los otros hombres y le estrangulan? ¿Zaratustra? Sí, pero también él una vez escribió: ¡Qué solo estoy! Ya no tengo a nadie con quien pueda reír, nadie que me consuele dulcemente…»
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  Durante tres horas, la ascensión continuó lenta y peligrosa. El cielo se serenó completamente, el viento se levantó. Las cimas pizarrosas brillaron al sol, perfiladas de plata sobre el azul infinito. La isla desarrolló sus cerúleos panoramas, dibujados con montañas claras, con pueblos grises, con estanques brillantes, difuminados de vez en vez por la línea vaporosa del mar.


  A ratos, Anania se distraía, admiraba, seguía con interés las indicaciones del guía y miraba con los prismáticos, pero en cuanto quería gozar de la dulzura del magnífico panorama, el dolor le daba un zarpazo de tigre para no dejarle escapar.


  Hacia mediodía llegaron al pico Bruncu Spina. En cuanto bajó del caballo, Anania trepó hasta el montón de piedras pizarrosas del punto trigonométrico, y se arrojó al suelo para protegerse de la furia del viento que le asaltaba por todas partes. Bajo su mirada inquieta se extendía toda la isla, con sus montañas azules y su mar plateado, iluminado por el sol en su cenit. Sobre su cabeza brillaba el cielo turquesa, vacío e infinito como el pensamiento humano. El viento aullaba furiosamente en el vacío, y sus ráfagas caían sobre Anania con rabia loca. Parecía la ira violenta de una bestia formidable que quisiera arrojar a cualquier otro ser del aéreo antro donde ella quería reinar sola.


  Anania resistió durante un buen rato. El guía se encaramó hasta él, se arrojó también al suelo sobre las piedras pizarrosas y empezó a indicarle las principales montañas, pueblos y ciudades de la isla.


  El viento se llevaba las palabras y cortaba la respiración a los dos hombres.


  —¿Aquello es Nuoro? —gritó Anania.


  —Sí, la colina de San Onofre lo divide en dos.


  —Sí, es verdad. Se ve claramente.


  —¡Lástima que este viento sea tan rabioso! ¡Vete al diablo, viento maldito! —aulló el guía—. ¡Si no, hubiéramos podido enviar un saludo a Nuoro, tan cerca parece estar hoy!


  Anania pensó en la promesa hecha a Margherita:


  «… desde la cima sarda más alta te enviaré un saludo. Gritaré a los cielos tu nombre y mi amor, como quisiera gritarlo desde la más excelsa cima del mundo para que toda la tierra se quedara atónita…».


  Y le pareció que el viento se le llevaba el corazón y lo arrojaba contra las moles graníticas del Gennargentu.
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  Al regreso creía encontrar a su madre en casa de la viuda, y ansiosamente, después de haber dejado el caballo en casa del guía, atravesó el pueblo desierto y se detuvo delante de la portezuela negra de tía Grathia. La tarde caía triste, y un viento altivo soplaba por las callejas empinadas y rocosas. El cielo era pálido, parecía de otoño. Anania, quieto delante de la portezuela, escuchaba. Silencio. A través de las rendijas se veía el resplandor rojizo del fuego. Silencio.


  Anania entró y vio solamente a la vieja, que hilaba sentada en su acostumbrado taburete, tranquila como un espectro. Sobre las brasas, borbollaba la cafetera, y de un pedazo de carne de oveja, ensartado en un asador de madera, caía la grasa sobre las cenizas ardientes.


  —¿Qué hay?… Abuela, ¿qué hay?


  —¡Paciencia, joya de oro! No he encontrado a una persona de fiar que pudiera ir allí. Mi hijo no está en el pueblo.


  —Pero ¿y el cochero?


  —Paciencia te he dicho, ¡oh! —exclamó la viuda, levantándose y dejando el huso en el taburete—. He rogado precisamente al cochero que le dijera que venga absolutamente mañana. Le dije: «Le pedirás en mi nombre que venga, porque tengo que comunicarle cosas importantísimas que le atañen. No le digas que está aquí Anania Atonzu. Ve, hijo, que Dios te lo pague, porque haces una obra de caridad».


  —¿Y él? ¿Y él?


  —Él ha prometido que la traería hasta aquí en el coche.


  —¡No vendrá! Ya verá cómo no vendrá —dijo Anania, inquieto—. ¡Con tal que no vuelva a huir! He hecho mal en no ir yo mismo… Pero todavía estoy a tiempo…


  Y quería salir enseguida, pero luego se dejó convencer fácilmente y se quedó.


  Pasó otra noche triste. A pesar del cansancio que le debilitaba los miembros, durmió poquísimo en aquella dura yacija, donde había nacido tristemente y en la que hubiera querido morir aquella misma noche.


  El viento aullaba sobre el tejado, con estrépito de mar tempestuoso, y su voz ululante recordaba a Anania su infancia melancólica, sus lejanos terrores, las noches de invierno, el contacto de su madre que lo apretaba contra sí, más por miedo que por amor. No, ella no le había querido, ¿por qué engañarse?, ella no le había querido; pero tal vez esta había sido la más horrenda desventura y la inexorable pérdida de Olí. Él lo sentía, lo sabía, y experimentaba una tristeza mortal, una improvisa piedad hacia ella, que era víctima del Destino y de los hombres.


  Si ella hubiese llegado aquella noche, mientras la voz del viento despertaba en el corazón de Anania impulsos de terror y de piedad, él la hubiera acogido con ternura, pero la noche pasó, y amaneció un día que el viento hacía melancólico, y él pasó horas que consideró como las más tristes e inquietas de su vida. Durante aquellas horas rodó por las callejas como empujado por el viento, fue a alguna casa, bebió mucho aguardiente, volvió a casa de la viuda y se sentó al lado del fuego, asaltado por estremecimientos de fiebre y por una aguda irritación nerviosa.


  Tampoco tía Grathia encontraba paz. Vagaba por la casa, y, una hora antes que llegara la diligencia, salió para ir al encuentro de Olí. Antes de salir rogó a Anania que se mantuviera tranquilo.


  —Mira que ella te tiene miedo…


  —¡Váyase, santa mujer! —dijo él con desprecio—. Ni siquiera la miraré. Le diré solamente pocas palabras.


  Pasó más de una hora. Anania recordaba con amargura la dulce hora pasada esperando a tía Tatana, y mientras anhelaba la llegada de Olí, la triste llegada que tenía que poner fin a sus tormentos de una vez, se sentía devorado por un sombrío deseo: ¡Que no llegara, que se hubiera escapado de nuevo, que hubiera desaparecido para siempre!


  «Pero está enferma —pensaba con triste consuelo—. ¡Se morirá pronto!»


  La viuda volvió sola, nerviosa.


  —Calla, no te indignes —dijo en voz baja, rápidamente—. ¡Viene, viene! Está aquí, yo se lo he dicho todo. ¡Calla! Tiene un miedo terrible. No le hagas daño, hijo.


  Salió de nuevo, dejando abierta la portezuela, que el viento empezó a golpear, empujándola, atrayéndola, como si jugara con ella. Anania esperó, pálido, inconsciente.


  Cada vez que la puerta se abría, el sol y el viento penetraban en la cocina, la iluminaban y lo despertaban todo, y desaparecían para comparecer de nuevo enseguida. Durante uno o dos minutos, Anania siguió inconscientemente el juego del sol y del viento; pero de repente se irritó contra la puerta y se levantó para cerrarla, nervioso, con el rostro ensombrecido por la ira.


  Así se apareció a la miserable mujer que avanzaba temblando, tímida y andrajosa como un mendigo. El la miró; ella lo miró. En los ojos de ambos había miedo y desconfianza. Ni él ni ella pensaron ni siquiera en tenderse la mano, ni siquiera en saludarse. Todo un inundo de dolor y de error estaba entre ellos y los separaba inexorablemente, como a dos enemigos mortales.


  Anania mantuvo quieta la puerta, apoyándose en ella, todo inundado de sol y de viento, y siguió con los ojos la miserable figura de Olí; mientras ella, casi empujada por tía Grathia, caminaba hacia el hogar. Sí, era ella, la pálida y descarnada aparición entrevista en la ventana negra del refugio; en su rostro amarillo grisáceo, sus grandes ojos claros, descoloridos por la debilidad y el miedo, parecían los ojos de un gato salvaje enfermo. En cuanto se hubo sentado, la viuda tuvo una magnífica idea: ¡dejó solos a sus dos huéspedes! Pero Anania cerró la puerta de golpe y corrió irritadísimo detrás de tía Grathia.


  —¿Adónde va? ¡Venga, vuelva enseguida; si no, me voy también yo! —dijo ásperamente, alcanzando a la vieja por la escalerilla.


  Olí debió de oír la amenaza, porque cuando Anania y la viuda entraron de nuevo en la cocina, ella lloraba junto a la puerta, dispuesta a marcharse. Ciego de vergüenza y de dolor, Anania se abalanzó contra ella, la cogió por un brazo y la empujó contra la pared, luego cerró la puerta con llave.


  —¡Nooo! —gritó, mientras la mujer se agazapaba en el suelo, encogiéndose como un erizo y llorando convulsivamente—. ¡No volverá a marcharse! No dará un paso más sin mi permiso. Quédese, llore todo lo que quiera, pero de aquí no se moverá. ¡Los tiempos alegres han terminado!


  Olí se puso a llorar más fuerte, toda sacudida por un temblor de congoja; pero en el estallido de su llanto sonó casi como una frenética burla de las últimas palabras de Anania, y él lo sintió, y la súbita vergüenza por las monstruosas palabras pronunciadas aumentó su furor.


  ¡Ah!, el llanto de la mujer le irritaba, en lugar de conmoverle. Todos los instintos del hombre primitivo, bárbaro y feroz, vibraban en sus nervios tensos, y él lo sentía, pero no sabía dominarse.


  Tía Grathia le miraba aterrorizada, preguntándose si Olí no tenía razón al temerlo, y meneaba la cabeza, amenazaba con ambas manos, se movía dispuesta a todo con tal de impedir una escena violenta; pero no sabía qué decir, no podía hablar. ¡Ah, aquel muchacho bien vestido estaba endiablado! ¡Era más terrible que un pastor orgolés con su garrote, más terrible que los bandidos que ella había conocido en la montaña! ¡Ella se había imaginado una escena bien distinta de aquella!


  —Sí —reanudó él, bajando la voz y plantándose delante de Olí—, sus viajes han terminado. Razonemos un poco. Es inútil llorar; al contrario, tiene que alegrarse, porque ha encontrado un buen hijo que le devolverá bien por mal. Por tanto, tiene que esperar de él mucho bien. De aquí usted no se moverá hasta que yo se lo ordene. ¿Comprende? ¿Comprende? —repitió, levantando de nuevo la voz y golpeándose el pecho con una mano—. Ahora soy yo el amo. Ya no soy el niño de siete años que usted ha engañado vilmente y abandonado. Ya no soy la inmundicia que usted ha tirado. Ahora soy un hombre, ¿comprende?, y sabré defenderme, sí, sabré defenderme; sabré por qué usted, hasta ahora, no ha hecho más que ofenderme; matarme día a día, siempre a traición, ¡siempre!, ¡siempre!, y arruinarme, ¿comprende?; arruinarme cada vez más, cada vez más, como se arruina una casa, una pared; así, piedra a piedra, así…


  Y hacía ademán de derribar una pared. Se inclinaba, sudaba, oprimido casi por una verdadera fatiga física; pero de repente, improvisamente, al mirar a Olí, que seguía llorando, sintió que su ira se debilitaba, se desvanecía. Una sensación de hielo le invadió. ¿Quién era aquella mujer a la que él injuriaba? ¿Aquel montón de andrajos, aquella sucia babosa, aquella mendiga, aquel ser sin alma? ¿Podía comprender ella lo que le estaba diciendo?, ¿lo que había hecho? Y, por otra parte, ¿qué podía haber de común entre él y aquella criatura inmunda? ¿Era de verdad aquélla su madre? Y si lo era, ¿qué significaba, qué importaba? Madre no es la mujer que da materialmente a luz a una criatura, fruto de un momento de placer, y luego la arroja a la calle, en manos del pérfido Destino, que la ha hecho nacer. No, aquella mujer no era su madre, no era una madre ni siquiera inconscientemente. Él no le debía nada. Tal vez no tenía derecho a echarle en cara sus errores, pero tampoco tenía que sacrificarse por ella.


  Su madre podía ser tía Tatana, podía ser tía Grathia, e incluso María Obinu, y hasta tía Varvara o Nanna la borrachona, todas menos la miserable criatura que estaba delante de él.


  «Hubiera hecho mejor en no ocuparme de ella, como me aconsejaba tía Grathia —pensó—. Tal vez es mejor que reanude su vida. ¿Qué puede importarme ella? No, no me importa nada.»


  Olí seguía llorando.


  —Acabe de una vez —dijo él fríamente, pero no ya colérico.


  Y como ella seguía llorando más fuerte, Anania se volvió a la viuda y le hizo señas de que la consolara y le hiciera callar.


  —¿No ves que tiene miedo? —murmuró la viuda al pasar cerca de él—. ¡Vamos, vamos! —dijo luego, golpeando cariñosamente la espalda de Olí—. Cállate, hija. Ten valor, ten paciencia. Es inútil llorar. Él no va a comerte; después de todo, es hijo de tus entrañas. ¡Vamos!, ¡vamos! Ahora toma un poco de café, luego hablaréis mejor. Hazme el favor, hijo, Anania; sal un poco fuera, luego hablaréis mejor. Sal, joya de oro.


  Él no se movió, pero Olí se calmó un poco, y cuando tía Grathia le trajo el café, ella cogió temblando la taza y bebió con avidez, mirando a su alrededor con ojos todavía asustados, desconfiados, y, sin embargo, atravesados por relámpagos de placer. Le gustaba el café como a casi todas las mujeres sardas, y Anania, que había heredado un poco esta pasión, la miraba y la estudiaba, de nuevo perfectamente consciente, y le parecía estar viendo a una bestia salvaje y tímida, a una liebre que royera la uva de la viña, temblorosa por el placer de la comida y por el miedo de que la descubrieran.


  —¿Quieres más? —preguntó tía Grathia, inclinándose y hablando a Olí como a una niña—. ¿Sí? ¿No? Si quieres más, dímelo. Dame la taza; levántate, vamos; lávate los ojos, tranquilízate. ¿Has oído? ¡Vamos, hija!


  Olí se levantó, ayudada por la vieja, y fue hasta la tinaja de agua donde solía lavarse veinte años antes. Quiso limpiar la taza, luego se lavó y se secó con el delantal agujereado. Le temblaban los labios, algún sollozo le hinchaba todavía el pecho, y sus ojos, enrojecidos y ojerosos, enormes en su pequeño rostro, rehuían la fría mirada de Anania. El miraba el delantal agujereado y pensaba:


  «Habrá que hacerle enseguida otro vestido. Va verdaderamente sucia. Tengo todavía sesenta liras de las lecciones que he dado en Nuoro. He hecho bien en darlas… Encontraré más. Venderé los libros… Sí, hay que vestirla y calzarla enseguida… Tendrá hambre, además…»


  Casi adivinando su pensamiento, tía Grathia dijo a Olí:


  —¿Tienes hambre? Si tienes hambre, dímelo enseguida. No te quedes ahí avergonzada. Quien se avergüenza, sufre. ¿Tienes hambre? ¿No?


  —No —contestó Olí con voz ronca.


  Anania se turbó al oír aquella voz. Era todavía la voz de un tiempo; sí, la voz lejana, la voz de ella. Sí, aquella mujer era ella, era ella, la madre, la sola, la verdadera, la única madre. Era la carne de su carne, el miembro enfermo, la entraña podrida que le dolía, pero de la que no se podía separar sin dejar la vida.


  —Bueno, entonces siéntate aquí —dijo tía Grathia, acercando dos taburetes al hogar—; siéntate aquí, hija, y tú siéntate aquí, joya mía. Sentaos los dos y hablad.


  Hizo sentar a Olí y pretendía hacer lo mismo con Anania, pero él se desembarazó bruscamente.


  —Déjeme. ¡Le he dicho que no soy un niño! Por otra parte —reanudó, caminando arriba y abajo de la cocina—, poco hay que hablar. Ya he dicho lo que tenía que decir. Ella se quedará aquí, mientras yo no ordene lo contrario. Usted ahora le comprará zapatos y un vestido… le daré dinero… Pero de esto hablaremos luego… Mientras tanto —y levantó la voz para dar a entender que se dirigía a Olí—, conteste usted. ¿Qué me contesta?


  Creyendo que él hablaba con la viuda, Olí no contestó nada.


  —¿Has oído? —le dijo tía Grathia con voz dulce—. ¿Qué contestas?


  —¿Yo? —preguntó ella en voz baja.


  —Sí, tú.


  —… yo… nada.


  —¿Tiene deudas? —preguntó Anania.


  —No.


  —¿En el refugio no?


  —No. Se han quedado con todo lo que tenía.


  —¿Qué tenía?


  —Los botones de plata de la blusa, los zapatos nuevos y doce liras de plata.


  —¿Qué tiene ahora?


  —Nada. «Como me ves, me escribes» —dijo ella, tocándose el delantal.


  Su voz era profunda, cavernosa.


  —¿Tiene algún papel?


  —¿Qué?


  —Algún papel —le explicó tía Grathia—. Sí, la fe de nacimiento…


  —Sí, la partida de nacimiento —contestó ella, tocándose el pecho—. La tengo aquí.


  —A verla.


  Ella se sacó un papel amarillento, manchado de aceite y de sudor, mientras Anania pensaba amargamente en las búsquedas e indagaciones hechas para descubrir si María Ubinu tenía papeles reveladores.


  Tía Grathia cogió el papel y se lo dio. Él lo desplegó, lo leyó y se lo devolvió.


  —¿Por qué la ha sacado? —preguntó.


  —Para casarme con Celestino.


  —El ciego —explicó la viuda, y añadió farfullando—: aquella inmundicia vil.


  Anania calló y siguió paseando arriba y abajo de la cocina. El viento silbaba sin cesar alrededor de la casita. De las rendijas del techo caían algunas listas de sol, que dibujaban fantásticas monedas de oro sobre el pavimento negro. Anania andaba, divirtiéndose automáticamente en pisar aquellas monedas, como solía cuando era niño, y se preguntaba qué le quedaba por hacer, y le parecía que había cumplido ya una parte de su grave misión.


  «Ahora llamaré aparte a tía Grathia —pensaba— y le entregaré el dinero para que le compre el vestido y los zapatos y le dé de comer, luego me iré y ya veré… Aquí no me queda más que hacer. Está todo hecho… ¡Está todo hecho! —y repitió para sí con infinita tristeza—: Todo está terminado.»


  Se le ocurrió sentarse al lado de su madre, preguntarle cómo había vivido, dirigirle una sola palabra de dulzura y de perdón; pero no podía, no podía. Solamente mirarla le disgustaba, le parecía que olía mal (y, en realidad, ella emanaba aquel desagradable olor especial de los mendigos), y no veía la hora de marcharse, de huir, de quitarse de la vista aquella visión dolorosa. Y, sin embargo, algo le detenía. Sentía que la escena no podía acabar así, después de aquellas pocas frases. Pensaba que tal vez Olí, entre su miedo y su vergüenza, gozaba de tener un hijo guapo, fuerte, culto, y en su disgusto y en su dolor, también él experimentaba un mezquino consuelo diciéndose:


  «Por lo menos, no es descarada. Tal vez se pueda redimir todavía. Es inconsciente, pero no descarada. No se rebelará».


  Y, sin embargo, ella se rebeló.


  —Eso es —recomenzó Anania, después de un largo silencio—, usted se quedará aquí hasta que yo haya arreglado mis cosas. Tía Grathia le comprará vestidos y zapatos…


  La voz ronca y doliente resonó con fuerza:


  —Yo no quiero nada. Yo no…


  —¿Cómo que no? —preguntó él, deteniéndose delante del hogar.


  —Yo no me quedo.


  —¿Qué? —gritó él, inclinándose hacia adelante, con los puños apretados y los ojos abiertos—. Explíquese mejor.


  ¡Ah!, ¿así, pues, no estaba todo acabado? ¿Ella se atrevía? ¿Por qué se atrevía? ¡Ah, entonces ella no comprendía que su hijo había sufrido y luchado toda su vida para conseguir una finalidad: sacarla del camino de la culpa y del vagabundeo, aun a costa de sacrificar todo su porvenir! ¿Por qué ahora se atrevía a rebelarse, por qué quería huir de él otra vez? ¿No comprendía que él se lo impediría aun a costa de un delito?


  —¡Explíquese! —repitió él, dominando a duras penas su cólera.


  Y se quedó escuchando, anhelante, exaltado, hincándose las uñas puntiagudas en las palmas de las manos, mientras su rostro iba deformándose por momentos bajo la presión de un dolor sin nombre.


  Tía Grathia le miraba fijamente, dispuesta también a arrojársele encima si él se atrevía a tocar a Olí. Entre las criaturas salvajes reunidas alrededor del hogar, la llama de un tizón surgía azulada y crujía: parecía que llorara.


  —Escúchame —dijo Olí, animándose—. No te indignes, tanto más que tu cólera, ahora, es inútil. El daño está hecho y ya nadie lo puede remediar. Puedes matarme, pero no sacarás de ello ningún beneficio. La única cosa que puedes hacer es no ocuparte de mí. Yo no me puedo quedar aquí. Me iré y tú no sabrás nunca más de mí. Imagínate que no me has encontrado…


  —¿Adónde quieres ir? —preguntó la viuda—. También yo le he dicho estas cosas, pero él no se atiene a razones. Sin embargo, habría un medio… Quédate aquí, en lugar de ir por el mundo; no diremos quién eres, y él vivirá tranquilo, como si tú estuvieras lejos. Porque, pobre de ti, si te vas de aquí, ¿adónde irás?


  —Donde Dios quiera…


  —¿Dios? —prorrumpió Anania, dándose fuertes puñetazos en el pecho—. Dios ahora le manda que me obedezca. No se atreva siquiera a volver a repetir que no quiere quedarse aquí. No se atreva —dijo él como si delirara—. ¿Cree acaso que bromeo? No se atreva a dar ni un paso sin mi orden; si no, seré capaz de todo…


  —Por tu bien —insistió ella—, escúchame al menos. No seas feroz conmigo, mientras eres indulgente con tu padre, con aquel miserable que fue mi ruina.


  —¡Tiene razón! —dijo la viuda.


  —¡Cállese! —impuso Anania.


  Olí cobró todavía más ánimos.


  —Yo no sé hablar, Anania…; yo no sé hablar porque las desgracias me han vuelto estúpida, pero una sola cosa te pregunto: ¿no sería mejor para mí quedarme aquí? Si quiero irme, ¿no es por tu bien? Contéstame. ¡Ah, ni siquiera me escucha! —dijo luego, dirigiéndose a la viuda.


  Anania recorría nuevamente la cocina y parecía que en realidad no oyera las palabras de Olí; pero de repente se estremeció, y dijo:


  —¡La escucho!


  Ella reanudó humildemente:


  —¿Por qué quieres, pues, que me quede aquí? Déjame seguir por mi camino. Así como un día te hice daño, deja que ahora pueda hacerte bien. Déjame ir, yo no quiero ser un impedimento para ti. Déjame ir… por tu bien…


  —¡No! —repitió él.


  —Déjame ir, te lo suplico. Todavía valgo para trabajar. Tú no sabrás nada más de mí. Desapareceré como la hoja llevada por el viento…


  Él dio una vuelta sobre sí mismo. Una terrible tentación le asaltó: ¡dejarla ir! Durante un segundo una loca alegría brilló en su alma al pensar que todo podía considerarse como un mal sueño. Una sola palabra y el sueño se desvanecería y volvería la dulce realidad… Pero enseguida se avergonzó de sí mismo. Su ira creció y su grito resonó de nuevo en la tétrica cocina.


  —¡No!


  —Tú eres una bestia —murmuré Olí—, no eres un cristiano. Eres una fiera que muerde sus propias carnes. Déjame ir, niño de Dios, déjame…


  —¡No!


  —¡Una fiera de verdad! —confirmó tía Grathia, mientras Olí callaba y parecía derrotada—. ¿Hay necesidad de gritar así? ¡Nooo! ¡Nooo! ¡Nooo! Fuera, si lo oyen, creerán que hay un toro salvaje encerrado aquí dentro. ¿Esas son las cosas que te han enseñado en la escuela?


  —En la escuela me han enseñado esas y otras cosas —dijo él bajando la voz, que se le había puesto ronca—. Me han enseñado que el hombre no debe dejarse deshonrar aun a costa de morir… ¡Pero usted no puede comprender ciertas cosas! En fin, cortemos y cállense las dos…


  —¿Qué yo no comprendo? Yo comprendo perfectamente —protestó la vieja.


  —Abuela, sí que comprende. Recuerde… ¡Pero basta, basta! —exclamó, agitando las manos, cansado, asqueado.


  Las palabras de la vieja le habían herido. Volvía a ser consciente de sí mismo, recordaba que se había considerado siempre un ser superior, y quería poner fin a la escena dolorosa y vulgar.


  —Basta —repitió para sí mismo, dejándose caer en un rincón de la cocina y cogiéndose la cabeza con las manos—. He dicho que no, y basta. Acaben de una vez —añadió con voz ronca.


  Pero Olí se dio cuenta perfectamente de que, en cambio, era el momento de combatir. Ella ya no tenía miedo y se atrevió a todo.


  —Oye —dijo con voz humilde, cada vez más humilde—, ¿por qué quieres arruinarte, hijo mío? —sí, ella tuvo el valor de decir esto, y él no protestó—. Yo lo sé todo… Tú tienes que casarte con una muchacha rica y bella, si ella sabe que tú no reniegas de mí, te rechazará. Y tiene razón, porque una rosa no puede estar cerca de una inmundicia… Hazlo por ella. Déjame ir, ella creerá que yo no existo ya. Ella es un alma inocente, ¿por qué tiene que sufrir? Yo me iré lejos, cambiaré de nombre, desapareceré llevada por el viento. Basta con el daño que te hice involuntariamente… Sí, involuntariamente. Hijo mío, yo no quiero hacerte más daño, no. ¡Ah!, ¿cómo puede una madre hacer daño a su hijo? Déjame ir.


  Él tuvo ganas de gritar: «Y, sin embargo, sólo usted me ha hecho daño», pero se venció. ¿De qué servía gritar? Era inútil e indecoroso. No, él no quería gritar más. Sólo, con la cabeza siempre entre las manos, con voz al mismo tiempo quejosa y rabiosa, siguió diciendo:


  —No, no, no.


  En el fondo sentía que Olí tenía razón, y comprendía que ella, verdaderamente, quería irse para no hacerle infeliz; pero precisamente la idea de que en aquel momento ella era más generosa y más consciente que él, le irritaba y se la hacía odiosa. Ella se había transformado, sus ojos iluminados le miraban suplicante y amorosos, y cuando repetía «Déjame ir», su voz vibraba y todo su rostro expresaba una tristeza sin nombre.


  Tal vez un sueño suave, que nunca hasta entonces había iluminado el horror de su existencia, le rozaba el alma: quedarse, vivir para él, encontrar finalmente la paz. Pero de lo más profundo de su alma primitiva, un instinto de bien —la chispa que se esconde incluso en el pedernal— la obligaba a no hacer caso de este sueño. Una sed de sacrificio la devoraba, y Anania lo comprendía, y sentía finalmente que ella quería, a su modo, cumplir con su deber, como él, a su modo, quería cumplir con el suyo. Pero él era el más fuerte y quería y debía vencer por todos los medios, incluso con la violencia, incluso con la necesaria crueldad del médico que, para sanar al enfermo, le abre las carnes con los hierros.


  De repente ella se echó al suelo, volvió a llorar, suplicó, gritó. Anania siguió diciendo que no.


  —¿Qué haré, pues? —sollozó ella—. Virgen mía, ¿qué haré? ¿Tendré que abandonarte otra vez con engaño para hacerte el bien a la fuerza? Sí, te dejaré, me iré. Tú no eres mi dueño. Yo no sé quién eres tú… Yo soy libre… y me iré…


  Él levantó la cara y la miró.


  Ya no estaba encolerizado; pero sus ojos fríos y su rostro lívido, improvisamente envejecido, infundían miedo.


  —Oiga —dijo con voz firme—, acabemos de una vez. Todo está decidido y no hay nada más que decidir. Usted no dará un paso sin que yo lo sepa. Y fíjese bien y conserve mis palabras en la memoria, como si fuesen las palabras de un muerto: si hasta ahora he soportado la deshonra de su vida vergonzosa, era porque no podía impedirlo y porque esperaba poder poner fin a tal oprobio. Pero de ahora en adelante será otra cosa. Si usted se atreve a marcharse de aquí, la seguiré, la mataré y me mataré. ¡A fin de cuentas ya no me importa nada vivir!


  Olí le miraba con terror. En aquel momento se parecía muchísimo a tío Micheli, su padre, cuando la había echado de casa. Los mismos ojos fríos, el mismo rostro tranquilo y terrible, la misma voz cavernosa, el mismo acento inexorable. Le pareció ver el fantasma del viejo, que resurgía para castigarla, y sintió el horror de la muerte a su alrededor.


  No dijo nada más y se agazapó en el suelo, toda temblorosa de miedo y de desesperación.


  [image: image]


  Una triste noche cayó sobre el pueblo desolado por el viento. Anania, que no había podido encontrar un caballo para marcharse enseguida, tuvo que pasar la noche en Fonni, y durmió con un sueño inquieto, parecido al sueño de un condenado la primera noche de la sentencia.


  Olí y la viuda velaron largamente junto al fuego. Olí tenía el frío precursor de la fiebre, le castañeteaban los dientes, bostezaba y gemía. Como en una noche lejana, el viento aullaba sobre la cocina vigilada por el negro despojo del bandido, y la viuda hilaba, a la luz amarillenta del fuego, impasible y pálida como un espectro; pero esta vez no contaba a su huésped las historias del marido y no se atrevía a consolarla. Sólo, de cuando en cuando, le suplicaba inútilmente que se fuera a la cama.


  —Iré si me hace una caridad —dijo finalmente Olí.


  —Habla.


  —Pregúntele si tiene todavía la rezetta que le di el día que huimos de aquí, y pídale que me la deje ver.


  La vieja se lo prometió y Olí se levantó. Temblaba y bostezaba tanto, que sus mandíbulas crujían. Toda la noche deliró abrasada por la fiebre. De cuando en cuando pedía la rezetta y se lamentaba infantilmente porque tía Grathia, acostada a su lado, no se levantaba y no iba a pedírsela a Anania.


  Una duda le cruzaba por su mente delirante: que Anania no fuera su hijo. No, era demasiado cruel y despiadado. Ella, que había sido víctima de todos, no podía convencerse de que su hijo tuviera que torturarla más que los otros.


  En el delirio contó a tía Grathia que había colgado del cuello de Anania aquel saquito para reconocerlo cuando fuera mayor y rico.


  —Yo quería ir a verle un día, vieja, vieja, con mi bastón. Pam, pam, llamaba a su puerta. Yo soy María Santísima transformada en mendiga. Los criados reían y llamaban al dueño. «Vieja, ¿qué quieres?» «Yo sé que tú tienes un saquito así y así. Yo sé quién te lo ha dado. Si tú hoy tienes tantas tancas y criados y bueyes, se lo debes a aquella pobre alma que ahora está reducida a siete onzas de polvo. Adiós, dame un poco de pan con miel. Y perdona a aquella pobre alma. Criados, santiguaos, que esta vieja que adivina todas las cosas es María Santísima… ¡Ah, ah, ah!, la rezetta, la quiero… ¡Ese muchacho no es… él! La rezetta… La rezetta…


  Al amanecer, tía Grathia entró en la habitación y se lo contó todo.


  —¡Ah! —dijo él con una sonrisa amarga—, ¡no faltaba más que esto! ¡Que ella dudara! ¡Ya le demostraré si soy yo!


  —Hijo, no seas desnaturalizado. Conténtala al menos con esta pequeña cosa… —le suplicó tía Grathia.


  —Pero si yo ya no tengo ese saquito. Lo he tirado. Si lo encuentro, se lo mandaré.


  Tía Grathia insistió además para saber el resultado del coloquio que Anania tenía que sostener con su novia.


  —Si ella te quiere de verdad, se alegrará de tu buena acción —le dijo para consolarle—. No, no te rechazará, aunque le digas que no reniegas de tu madre. El amor verdadero no se preocupa de los prejuicios del mundo. Yo quería locamente a mi marido cuando todo el resto del mundo le despreciaba…


  —Veremos —dijo melancólicamente Anania—, ya le escribiré…


  —¡Por favor, no me escribas, joya de oro! Yo no sé leer, ya lo sabes, y no quiero que nadie sepa tus cosas. Mándame mejor una señal. Oye, si ella no te rechaza, me mandas la rezetta envuelta en un pañuelo blanco; si te rechaza, mándamela envuelta en un pañuelo de color…


  Él prometió contentar a la vieja.


  —Pero ¿cuándo volverás?


  —No lo sé. Dentro de muy poco, en cuanto haya arreglado mis asuntos.


  Partió sin haber visto a Olí. Una angustia infinita le oprimía. El viaje le parecía eterno, y aunque un tenue hilo de esperanza le guiaba, no hubiera querido llegar nunca a Nuoro.


  «Ella me quiere —pensaba—, tal vez me quiere como la abuela quería a su marido. Su familia me despreciará, me echará; pero ella me dirá: te esperaré, te querré siempre… Sí, pero ¿qué puedo ofrecerle yo? Mi porvenir está destruido.»


  Otra esperanza inconfesable sentía, sin embargo, en el fondo de su corazón: que Olí huyera otra vez. Anania no se atrevía a declararse esta esperanza; pero la sentía, la sentía y se avergonzaba de ella, y medía toda su vileza, pero no podía rechazarla… En el momento en que había gritado: «La mataré y me mataré», había sido sincero, pero ahora le parecía que todo había sido un terrible sueño, y al volver a ver el camino y los paisajes que tres días antes había atravesado con tanta alegría en el alma y al acercarse a Nuoro, la sensación de la realidad le oprimía amargamente.


  En cuanto llegó buscó el saquito y, por una idea supersticiosa —ya que él creía que las cosas previstas no suceden—, lo envolvió en un pañuelo de color; pero luego pensó que siempre había esperado y previsto los tristes acontecimientos de aquellos días, y se irritó contra su puerilidad.


  «Además, ¿por qué tengo que enviar el saquito? ¿Por qué tengo que contentarla? —se dijo, arrojando el paquete contra la pared, pero lo recogió pensando—: Por tía Grathia. A las cuatro voy a casa del señor Carboni y se lo digo todo —decidió luego—. Hay que terminar hoy mismo. Hay que ser hombres. Ahora, durmamos.»


  Se arrojó a la cama y cerró los ojos. Eran cerca de las dos, un mediodía calurosísimo y silencioso. Anania tenía todavía en los oídos el ulular del viento, recordaba el frío de la noche pasada en Fonni y experimentaba una extraña impresión. Le parecía que había caído en un abismo rocoso, entre montañas escarpadas y desoladas que ahogaban el breve horizonte. De lo más profundo del alma emergían recuerdos lejanos: las noches de fiebre en Roma; el estrépito del viento en el Bruncu Spina; una poesía de Lenau: Los bandoleros en la taberna de la Landa; la canción del zagal que había pasado por la calleja la noche en que tía Tatana había pedido la mano de Margherita. Pero, en el fondo de su imaginación, aparecía siempre oscura la cocina de la viuda, con el capote negro y vacío como un símbolo, con la figura de Olí de grandes ojos de gato montés. ¡Qué dolor y qué tristeza le producían ahora aquellos ojos!


  Así permaneció durante un buen rato, sin poder dormir; pero con los ojos obstinadamente cerrados, sumergido en un oscuro sopor.


  De repente pensó en la muerte, y se asombró de que este pensamiento no hubiera relampagueado hasta entonces en su mente.


  «Nada hay más cierto que la muerte y, sin embargo, nos atormentamos por cosas que pasan inexorablemente. Todo pasará, todos nos moriremos, ¿por qué sufrir así?… ¿Y si a las cuatro me suicidara? Sí.»


  Durante unos momentos la impresión del fin le heló. Pasó, pero le dejó una opresión tan espantosa, que sintió necesidad de moverse para librarse de ella. Sólo entonces se dio cuenta de que, en el fondo, mientras le parecía estar sumido en la más honda desesperación, seguía esperando.


  «¡Margherita! ¡Margherita! Hablaré con ella está noche; ella me dirá que se lo oculte todo a su padre, que espere, que disimule. No, no quiero ser vil. Quiero ser un hombre. A las cuatro estaré en casa del señor Carboni.»


  A las cuatro, en efecto, pasó por delante de la puerta de Margherita; pero no pudo detenerse, no pudo llamar. Y siguió andando, humillado, pensando que volvería más tarde; pero en el fondo convencido de que nunca sería capaz de tener aquella conversación con su padrino.


  Dos días y dos noches transcurrieron así, en una vana batalla de pensamientos, cambiantes como olas agitadas. Nada parecía haber variado en su vida y en sus costumbres. Volvía a dar lecciones a dos estudiantillos en vacaciones, leía, comía, pasaba por debajo de las ventanas de Margherita y, al verla, la miraba ardientemente; pero durante la noche, tía Tatana le oía pasear por la habitación, bajar al patio, salir, volver a entrar, vagar. Parecía un alma en pena, y la buena vieja creía que estaba enfermo.


  ¿Qué esperaba Anania? ¿Qué esperaba?


  Al día siguiente de su regreso, al ver a un hombre de Fonni que atravesaba la calleja, palideció mortalmente.


  Sí, esperaba algo… algo horrible: la noticia de que ella hubiese desaparecido nuevamente, y se daba perfecta cuenta de su vileza; pero, al mismo tiempo, estaba dispuesto a ejecutar su amenaza: «La seguiré, la mataré, me mataré». En ciertos momentos le parecía que nada era verdad. En casa de la viuda estaba solamente la vieja, con su gabán y sus leyendas. Nadie más… nadie más…


  La segunda noche después de su regreso oyó a tía Tatana que contaba un cuento a un niño del barrio: «… la mujer huía, huía echando clavos que se multiplicaban, se multiplicaban y cubrían toda la llanura. Tío Ogro la perseguía, la perseguía, pero no llegaba a cogerla porque los clavos le agujereaban los pies…».


  ¡Qué placer angustioso había despertado aquel cuento en Anania niño, especialmente durante los primeros días después de su abandono! Aquella noche soñó que el hombre de Fonni le había llevado la noticia: ella había huido… Él la perseguía, la perseguía… a través de una llanura cubierta de clavos… allí está, en el horizonte. Dentro de poco él la alcanzará y la matará; pero él tiene miedo, tiene miedo… porque ella no es Olí, es el zagal que había pasado por la calleja mientras tía Tatana estaba en casa del señor Carboni… Anania corre, corre, los clavos no le pinchan, y, sin embargo, él quisiera que le pincharan… Olí, transformada en zagal, canta. Canta los versos de Lenau Los bandoleros en la taberna de la Landa. Está a punto de alcanzarla y de matarla, y un hielo de muerte le hiela por completo…


  Se despertó cubierto por un sudor frío, mortal. El corazón no le latía, y Anania estalló en un llanto de angustia violenta.


  Al tercer día, Margherita, maravillada de que él no le escribiera, le invitó a la acostumbrada cita. Él fue, le contó la excursión, se entregó a sus caricias como un caminante cansado se entrega a las caricias del viento a la sombra de un árbol, a la orilla del camino, pero no pudo decir ni una sola palabra del triste secreto que le devoraba.


  18 de septiembre, dos de la noche


  Margherita: He vuelto a casa ahora mismo, después de haber vagado locamente por las calles. Me parece que voy a enloquecer de un momento a otro, y también es este miedo el que me empuja a confiarte —después de una larga e inenarrable indecisión— el dolor que me mata. Pero quiero ser breve. Margherita, tú sabes quién soy yo: hijo de la culpa, abandonado por una madre, más desgraciada que culpable. He nacido bajo un astro terrible y tengo que pagar delitos que no son míos. Ignorante de mi triste destino, empujado por la fatalidad, he arrastrado conmigo al abismo del que no podré nunca salir a la criatura que he amado por encima de todas las criaturas de la tierra: a ti, Margherita… ¡Perdóname, perdóname! Este es mi más inmenso dolor, el terrible remordimiento que me desgarrará para todo el resto de mi vida, si vivo… Oye. Mi madre está viva. Después de una existencia de culpas y de dolores, ha resurgido delante de mí como un fantasma. Está enferma, envejecida por el dolor y las privaciones. Mi deber, tú misma lo dices en este momento, es redimirla. He decidido irme con ella, trabajar para mantenerla, sacrificar mi propia vida, si hace falta, para cumplir con mi deber.


  Margherita, ¿qué más puedo decirte? Nunca como en este momento he sentido la necesidad de abrirte toda mi alma, parecida a un mar tempestuoso, y nunca he sentido que me faltan las palabras como me faltan en esta hora decisiva de mi vida.


  Hasta la razón me falta. Tengo todavía en los labios el perfume de tus besos y tiemblo de pasión y de angustia… Margherita, Margherita, ¡mi vida está en tus manos! ¡Ten piedad de mí y también de ti! ¡Sé buena como siempre te he soñado! Piensa que la vida es breve y que la única realidad de la vida es el amor, y que ningún hombre de la tierra te amará como te amo y te amaré yo. No pisotees nuestra felicidad por los prejuicios humanos, los prejuicios que los hombres envidiosos inventaron para hacerse infelices unos a otros. Tú eres buena, eres superior. Dime al menos una palabra de esperanza para el porvenir.


  Pero ¿qué digo? Me vuelvo loco. Perdóname y recuerda que, suceda lo que suceda, seré siempre tuyo por toda la eternidad, Escríbeme enseguida…


  ANANIA


  



  19 de septiembre


  Anania: Tu carta me parece un horrible sueño. Tampoco yo encuentro palabras para expresarme. Ven esta noche, a la hora acostumbrada, y decidiremos juntos nuestro destino. Soy yo quien debe decir: mi vida está en tus manos. Ven, te espero ansiosamente…


  MARGHERITA


  



  19 de septiembre


  Margherita: Tu carta me ha helado el corazón. Siento que mi destino está ya decidido, pero un hilo de esperanza me guía todavía. No, no puedo ir; aun queriéndolo, no podría ir. No iré si tú no me das antes una palabra de esperanza. Entonces correré hasta ti para arrodillarme a tus pies y darte gracias y adorarte como a una santa. Pero ahora no, no puedo y no quiero. Lo que te escribí la noche pasada constituye mi irrevocable decisión. Escríbeme, no me hagas morir en esta espera terrible.


  Tu infelicísimo,


  ANANIA


  



  19 de septiembre, medianoche


  Anania, Nino mío: Te he esperado hasta este momento, palpitante de dolor y de amor; pero tú no has venido, tal vez no vendrás nunca más; yo te escribo, en esta dulce hora de nuestras citas, con la muerte en el corazón y las lágrimas en los ojos cansados de llorar. La luna mortecina cae por el cielo velado, la noche es melancólica y casi lúgubre, y me parece que toda la creación se entristece por la desventura que oprime nuestro amor.


  Anania, ¿por qué me has engañado?


  Yo sabía, como tú dices, sí, lo que eres, y te quise precisamente porque estoy por encima de los prejuicios humanos, porque quería recompensarte de las injusticias que la suerte había tramado en perjuicio tuyo, y sobre todo porque creía que también tú, también tú, estabas por encima de los prejuicios y habías depositado en mí, como yo había depositado en ti, toda tu vida.


  En cambio, me he engañado, o, mejor dicho, has sido tú quien me has engañado callándome tus verdaderos sentimientos. Siempre he creído que tú sabías que tu madre vivía, y dónde se encontraba, y la vida que llevaba; pero estaba segura de que tú, vilmente abandonado por ella, ya no hacías caso de una madre desnaturalizada, tu desventura y deshonra, y que la considerabas muerta para ti y para todos… No sólo esto, sino que estaba segura de que si ella se atrevía a presentarse a ti, como por desgracia ha sucedido, tú no te habrías dignado ni siquiera mirarla… ¡Y, en cambio! En cambio, tú ahora rechazas a quien te ha amado y te amará siempre para sacrificar tu vida y tu honor a quien te ha abandonado cuando eras un niño ignorante, a quien te hubiera matado o dejado en un bosque, en un desierto, con tal de librarse de ti.


  Pero es inútil que yo te escriba estas cosas, porque tú, sin duda, las comprendes mejor que yo, y es inútil que tú sigas engañándome e invocando sentimientos que yo no puedo tener desde el momento en que tú tampoco los tienes.


  Porque yo comprendo perfectamente que tú quieres sacrificarte, no por afecto, y ni siquiera por generosidad —porque probablemente tú odias con justicia a la mujer que fue tu ruina—, sino empujado por esos prejuicios humanos «inventados por los hombres para hacerse infelices unos a otros».


  Sí, sí, tú quieres sacrificarte por el mundo, tú quieres arruinarte y arruinar a quien te ama, sólo por la vanidad de oír decir: «Ha cumplido con su deber».


  Tú eres un niño, y tu sueño es un sueño peligroso; pero también, permíteme que te lo diga, también ridículo.


  La gente, al saberlo, te alabará, sí; pero en el fondo se reirá de tu simplicidad.


  Anania, vuelve en ti, sé bueno contigo y conmigo, como tú dices, y sobre todo sé un hombre.


  No, yo no te pido que abandones a tu madre, débil e infeliz, como ella te ha abandonado. No, nosotros la ayudaremos, trabajaremos para ella si es preciso; pero que esté lejos de nosotros, que no se interponga entre nosotros, que no turbe nuestra vida con su presencia. ¡Nunca, nunca! ¿Por qué tendría que engañarte, Anania? Yo no puedo admitir, ni de lejos, la posibilidad de vivir con ella… ¡Ah, no! Sería una vida horrible, una continua tragedia. Mejor morir de una vez que morir de rencor y de disgusto. Yo nunca he querido a aquella desgraciada. Ahora siento piedad por ella, pero no puedo quererla, y te conjuro a que no insistas en tu loco proyecto, si no quieres que de nuevo la odie mil veces más que antes. Esta es mi última decisión. Ayudarla, sí; pero que esté lejos, que yo no la vea nunca, que, a ser posible, el mundo en que vivamos ignore que ella existe.


  Piensa que también ella, seguramente, estará más contenta viviendo lejos de ti, cuya presencia le causaría un continuo remordimiento. Tú dices que está envejecida por el dolor y las privaciones, que está enferma; pero ¿de quién es la culpa sino de ella? Para ti, y también para ella, mejor que se encuentre en ese estado, así dejará de vagabundear y no te deshonrará más; pero que ella, después de haberte ultrajado cuando era joven y tenía salud, no se valga de su miseria y de su debilidad para pedir el sacrificio de tu felicidad… ¡Ah, esto no, no debes permitirlo nunca!


  No, no es posible que cometas una aberración tan fatal. A menos que ya no me ames y aproveches la ocasión para… ¡Pero no, no, no! Tampoco yo quiero dudar de ti, de tu lealtad y de tu amor.


  Anania, vuelve en ti, te lo repito, no seas malvado y cruel conmigo, que te he dado todos mis sueños, toda mi juventud, todo mi porvenir, mientras quieres ser generoso con quien te ha odiado y arruinado.


  Ten piedad… ya ves… yo lloro y te imploro; también por ti, a quien quisiera ver feliz como siempre he soñado… Recuerda todo nuestro amor, nuestro primer beso, los juramentos, los sueños y los proyectos; todo, recuérdalo todo. Haz que todo no se quede reducido a un puñado de cenizas, haz que yo no muera de dolor, haz que tú mismo no tengas que arrepentirte de tu loco proceder. Si no quieres hacer caso de mis consejos, interroga a personas serias, a personas de Dios, y verás cómo todos te dicen cuál es tu verdadero deber, como todos te dicen que no seas ingrato ni malvado.


  ¡Recuerda, Anania, recuerda! Ayer por la noche me decías que desde el pico del Gennargentu gritaste tu amor y lo proclamaste eterno. Así, pues, ¿mentías? ¿Hasta ayer por la noche mentías?


  ¿Y por qué?… ¿Por qué me tratas así? ¿Qué he hecho yo, para merecer tanto dolor? ¿Es posible que no te acuerdes de cómo te he amado siempre? ¿Te acuerdas de una tarde que yo estaba en la ventana y tú me tiraste una flor después de haberla besado? Yo conservo esta flor para adornar mi vestido de novia, y digo «conservo» porque estoy segura de que tú serás mi esposo querido, de que no querrás hacer morir a tu Margherita (y tu soneto, ¿lo recuerdas?) de que seremos felices en nuestra casita, solos con nuestro amor y nuestro deber. Soy yo quien espero de ti, enseguida, una palabra de esperanza. Dime que todo fue un sueño tormentoso, dime que la razón ha vuelto a ti y que te arrepientes de haberme hecho sufrir.


  Mañana por la noche o, mejor dicho, esta noche, porque ya es pasada la una, te espero. No faltes. Ven, adorado; ven, querido mío; amado esposo, ven. Yo te esperaré como la flor espera al rocío después de un día de sol ardiente. Ven, hazme revivir, hazme olvidar. Ven, adorado; mis labios, ahora bañados de amargo llanto, se posarán en tu boca amada como…


  [image: image]


  —¡No, no, no! —dijo convulsivamente Anania, arrugando la carta sin leer las últimas líneas—. ¡No iré! ¡Eres vil, vil, vil! Me moriré, pero no me verás nunca más.


  Con la carta apretada en el puño se arrojó sobre la cama, escondió el rostro en la almohada, mordiéndola, conteniendo los sollozos que le hinchaban la garganta.


  Un estremecimiento de pasión le recorrió todo el cuerpo, desde los pies a la nuca. Las invocaciones de Margherita le daban un deseo sombrío de besos, y durante largo rato luchó acremente contra la loca necesidad de releer la carta hasta el final.


  Pero, poco a poco, fue readquiriendo conciencia de sí mismo y de lo que experimentaba. Le pareció que había visto a Margherita desnuda y que sentía por ella un amor delirante y una repugnancia tan profunda que anulaba el amor.


  ¡Qué vil era! Vil hasta la falta de pudor. Vil y conscientemente vil; la diosa amamantada de majestad y de bondad había desatado sus velos áureos y aparecía desnuda, hecha de egoísmo y de crueldad. La Minerva taciturna abría los labios para blasfemar. El símbolo se abría, se rajaba como una fruta, rosa por fuera, negra y venenosa por dentro. Ella era la mujer completa, con todas sus feroces astucias.


  Pero la mayor tortura de Anania era pensar que ella adivinaba sus más secretos sentimientos y que tenía razón. Sobre todo, razón al reprocharle el engaño de que le había hecho objeto y al pretender que él cumpliera con sus deberes de gratitud y de amor.


  «¡Está acabado! —pensó—. ¡Tenía que acabar así!»


  Se levantó y releyó la carta. Cada palabra le ofendía, le repugnaba, le humillaba. Así, pues, Margherita le había amado por compasión, aun creyéndole vil, como vil era ella. Ella tal vez había esperado hacer de él un criado complaciente, un marido humilde, o tal vez no había pensado en nada de todo eso, sino que le había amado por instinto, porque había sido el primero en besarla, el único que le había hablado de amor.


  «¡No tiene alma! —pensó el desgraciado—. Cuando yo deliraba, cuando yo subía hasta las estrellas y me exaltaba por sentimientos sobrehumanos, ella callaba porque su alma estaba vacía, y yo adoraba su silencio, que me parecía divino. Habló solamente cuando se despertaron sus sentidos, y habla ahora porque le amenaza el vulgar peligro de mi abandono. No tiene alma ni corazón. Ni una palabra de piedad, ni el pudor de disfrazar por lo menos su egoísmo. ¡Y qué astuta es! Su carta está escrita varias veces, aunque revela su ignorancia. ¡Cuántos “qués” hay! Me parecen martillos dispuestos a romperme el cerebro. Las últimas líneas son una obra maestra… ella sabía ya, antes de escribirlas, el efecto que tenían que producir… es más vieja que yo… me conoce perfectamente, mientras que yo apenas si empiezo a conocerla ahora… ella quiere atraerme a la cita porque está segura de que si voy me embriago y me vuelvo vil… ¡Engaño!, ¡engaño!, ¡engaño! ¡Cómo la desprecio ahora! Ni una palabra buena ni un impulso generoso, ¡nada, nada! ¡Ah, qué rabia! —estrujó de nuevo la carta—. Os odio a todos. ¡Os odiaré siempre! Quiero ser malo también yo. Quiero haceros sufrir, aplastaron, morir… ¡Empecemos!»


  Cogió el saquito, envuelto todavía en el pañuelo de color, y poco después se lo mandó a tía Grathia.


  —¡Todo está terminado! —repetía a cada momento.


  Y le parecía que andaba en el vacío, entre nubes frías, como en el Gennargentu; pero ahora miraba en vano por debajo de él y a su alrededor: no había salido, todo era niebla, vértigo, horror.


  Durante el día pensó cien veces en el suicidio, se informó de si podía presentarse enseguida a los exámenes para maestro elemental o para secretario municipal, fue a la taberna, abrazó a la hermosa Agata (novia ya de Antonino) y la besó en los labios. Por su alma cruzaban torbellinos de odio y de amor por Margherita. Cuanto más releía la carta, más pérfida le parecía ella, más lejana la sentía, más la amaba y la deseaba.


  Al besar a Agata recordaba la violenta impresión que el beso de la bella campesina le había provocado un día. También entonces Margherita estaba muy lejos de él; un mundo de misterio y de poesía los separaba. Y este mundo, hundido, los separaba todavía.


  —¿Qué tienes? —le preguntó Agata dejándose besar—. ¿Te has peleado con ella? ¿Por qué me besas?


  —Porque me gustas… Porque eres obscena…


  —Has bebido —dijo ella riendo—. Si te gustan las mujeres así, puedes ir a ver a Rebecca… ¡Pero si Margherita se entera!


  —¡Calla! —dijo él, indignándose—. No pronuncies siquiera su nombre…


  —¿Por qué? —le preguntó Agata, fríamente maliciosa—. ¿No será mi cuñada? ¿Es tal vez diferente de nosotras? Es una mujer como nosotras. ¿Porque nosotras somos pobres? ¡Quién sabe si ella es rica! Si hubiera estado segura de serlo, tal vez te hubiera tenido siempre a raya hasta que hubiese encontrado un partido mejor que tú.


  —Si no te callas te pego… —dijo él, furibundo.


  Pero la insinuación de Agata aumentó los sentimientos que le alteraban. Ahora ya creía capaz a Margherita de todo.


  Hacia el atardecer, se metió en cama, con fiebre, decidido a no levantarse hasta el día siguiente, para que Margherita se enterara de que estaba enfermo y sufriera por ello.


  Pero, de repente, este proyecto se le apareció tal como era, puerilmente sentimental, y sintió vergüenza. Se levantó y salió.


  A la hora acostumbrada se encontró delante del portal de Margherita. Ella misma abrió. Se abrazaron y se echaron los dos a llorar; pero, apenas Margherita empezó a hablar, él experimentó una invencible repugnancia hacia ella y luego una sensación de hielo.


  No, él ya no la amaba, ya no la deseaba. Se levantó y se fue sin decir palabra.


  Al llegar al fondo de la calle volvió atrás, se apoyó en el portal y llamó:


  —¡Margherita!


  Pero el portal permaneció cerrado.


  Nueve


  20 de septiembre


  Tu proceder de ayer noche me ha revelado finalmente tu carácter y tus sentimientos. Creería inútil decirte que todo está terminado e inexorablemente entre nosotros, si tú no tomaras mi silencio como una señal de espera humillante. Adiós, pues, y para siempre.


  M.


  P. S.: Deseo recuperar mis cartas, yo te devolveré las tuyas.


  Nuevo, 20 de septiembre


  Querido padrino: Quería ir yo mismo a verle para decirle de palabra lo que voy a escribirle, pero en este momento recibo de Fonni la noticia de que mi madre se encuentra gravemente enferma y me veo obligado a partir inmediatamente. He aquí, pues, cuanto quería decirle.


  Su hija me comunica que retira su promesa de matrimonio, fijada entre nosotros con su consentimiento. Margherita le explicará mejor que yo, si es que ya no lo ha hecho, los motivos de su decisión, aceptada plenamente por mí. Nuestros caracteres son demasiado distintos para que podamos ir de acuerdo. Por suerte nuestra, y de las personas que nos quieren, hemos hecho a tiempo este triste descubrimiento, que, si bien nos hace infelices ahora, impide en cambio un error que podía causar la desgracia de toda nuestra vida.


  Su hija tendrá, sin duda, la suerte que merece, y encontrará un hombre digno de ella. Nadie más que yo le desea toda felicidad. Yo… seguiré mi destino…


  ¡Ah, querido padrino!, al releer esta carta, después de las explicaciones que le dará su hija, no me acuse de ingratitud ni de orgullo. No, suceda lo que suceda, me quede libre yo o no de cumplir gravísimos deberes para con una madre infeliz, yo considero terminada toda relación con su familia, pero en mi corazón conservaré siempre, hasta el último aliento de vida, la gratitud y sobre todo la veneración hacia usted.


  En esta hora dolorosa de mi vida, mientras los acontecimientos me llevan a desesperar de todo y de todos, y especialmente de mí mismo, su figura, querido padrino, su figura honrada y buena me guía todavía, como me guio desde el primer día que le conocí, y me hace creer que todavía existe la bondad humana. Y el deber de la gratitud hacia usted me anima todavía a vivir, mientras la luz de la vida falta a mi alrededor… No sé decirle más, pero el porvenir le demostrará mejor mis sentimientos, y espero no le hará arrepentirse de haberme hecho bien.


  Su siempre agradecido,


  ANANIA ATONZU


  Hacia las tres de la tarde, Anania estaba ya en camina hacia Fonni, en un viejo caballo tuerto que en verdad no avanzaba como la ocasión hubiera requerido. Pero, ¡ay!, ¿por qué ocultarlo? Anania no tenía prisa, aunque el cochero, mediante el cual tía Grathia había mandado la noticia de la gravedad de Olí, le hubiera dicho:


  —Es preciso que vosté salga enseguida. Tal vez encuentre a la mujer muerta.


  Durante un trecho, Anania pensó solamente en la carta que él mismo, al pasar a caballo, había entregado a la criada del señor Carboni.


  «Me despreciará —pensaba—. Dará la razón a su hija cuando esta le haya expuesto mis extrañas pretensiones. Sí, cualquier mujer hubiera obrado como ha obrado ella. Yo me he equivocado, pero con cualquier mujer hubiera obrado también como he obrado con ella.»


  Luego pensó en las últimas líneas de su carta.


  «Producirán buena impresión. Tal vez tenía que haber añadido que la culpa es enteramente mía, pero que no podía obrar de otra manera; pero no, ellos no podrían comprenderme, como no podrían nunca perdonarme. Todo está terminado.»


  Y de repente sintió un impulso de alegría al recordar que su madre se estaba muriendo, pero enseguida procuró avergonzarse de sí mismo.


  «Soy un pequeño monstruo», pensó, pero su alegría era tan profunda y cruel, que las mismas palabras «pequeño monstruo» le parecieron algo divertido y le hicieron reír.


  Al cabo de un momento, sin embargo, sintió verdadero horror de lo que experimentaba.


  «Se muere —pensó—, y soy yo quien la mata. Se muere de miedo, de remordimiento, de dolor. Sí, yo la vi el otro día doblarse, contraerse, con los ojos llenos de desesperación. Mis palabras la han herido como puñaladas. ¡Qué cosa más sucia es el corazón humano! Estoy gozándome con mi delito y disfruto como un prisionero que conquista la libertad después de haber salido de la cárcel, mientras acuso de vileza a Margherita y la desprecio porque ella dice sinceramente que no podría amar a una mujer perdida. ¡Ah, soy mucho más vil, cien veces más vil, que ella! Pero ¿puedo sentir de otra manera? ¿Qué torbellino de contradicciones espantosas, qué fuerza maligna arrastra y estruja el alma humana? ¿Y por qué, aun comprendiendo y aborreciendo, esta fuerza, no podemos derrotarla? El dios que gobierna el universo es el Mal, un dios monstruoso que vive dentro de nosotros, como el rayo en el aire. Y quién sabe, tal vez mientras ya me alegro por la probable muerte de esa desgraciada, esta potencia infernal que nos oprime y se burla de nosotros hace mejorar a la infeliz y hace que se cure para mi castigo.»


  Este pensamiento le entristeció de nuevo, y sintió horror de su tristeza, como había sentido horror de su alegría; pero no pudo vencer ni a una ni a otra.


  El crepúsculo le envolvió mientras subía de Mamojada a Fonni. Un velo de dulzura se extendía sobre el gran paisaje rosado. Las sombras que se alargaban suavemente sobre la alfombra dorada de los rastrojos daban la impresión de personas dormidas, y las montañas rosas se confundían con el cielo rosado, donde la luna mostraba ya su uña de perla.


  Anania empezó a sentirse menos malo: también su alma se elevaba hacia un paisaje místico y puro.


  «Hubo un tiempo en que creí ser bueno —pensaba—; engaño siempre engaño. Pensando en ella, me exaltaba, como cuando pensaba en Margherita. Me parecía que la amaba y que la podía redimir y que así haría mi existencia útil. En cambio, la he matado. ¿Qué haré ahora? ¿Qué haré de mi libertad? ¿De mi «miserable tranquilidad»? Ya no volveré a ser feliz, ya no creeré en los demás ni en mí mismo. Ahora sí, ahora sé qué es el hombre: es una llama vana que pasa por la vida y convierte en cenizas todo cuanto toca, y se apaga cuando ya no le queda nada por destruir…»


  A medida que subía, el sol se hundía. Era un crepúsculo maravilloso.


  Al pasar bajo un árbol, paró al caballo para contemplar un retazo de paisaje que parecía un cuadro simbólico: las montañas se habían vuelto violeta, una gran nube del mismo color oscurecía el horizonte por arriba, y entre las nubes y las montañas, el cielo de oro y un gran sol carmesí sin rayos. En aquel momento, no supo por qué, Anania se sintió bueno, bueno y triste. Llegó a desear sinceramente la curación de su madre, le pareció experimentar una infinita piedad hacia ella, y el hermoso sueño infantil de una vida de sacrificio dedicada enteramente a la redención de la infeliz brilló en su alma, grande y melancólico como aquel sol moribundo.


  Pero, de repente, se dio cuenta de que estaba haciendo aquel sueño exclusivamente para él —porque ahora ya no le quedaba otro—, y comparó su tardía generosidad a un arco iris arqueado sobre un campo devastado por el huracán; esplendor inútil.


  «Qué haré? —repitió desesperándose de nuevo—. Ya no volveré a amar, ya no volveré a creer. La novela de mi vida está terminada. Terminada a los veintidós años, cuando para los demás las novelas comienzan.»


  Llegó a Fonni de noche.


  La luna llena caía desde el cielo recortado por el negro perfil de los tejados de pizarra. El aire era fresquísimo, perfumado. Se oía distintamente el tintineo de las cabras que volvían de los pastos, el paso de los caballos, los ladridos de los perros. Y Anania pensó en Zuanne y recordó su infancia como no la había recordado durante su primera ida a Fonni.


  Su llegada delante de la casa de la viuda atrajo a las ventanas, a las puertas, a los balcones de madera de las casitas contiguas, muchas cabezas curiosas. Debían de esperarle. Un susurro misterioso se levantó a su alrededor, y a él le pareció que le envolvía, y tuvo la sensación de que una red pesada le oprimía por completo y le atraía hacia abajo, hacia un abismo de tinieblas.


  «¡Debe de estar muerta!», pensó, bajando del viejo caballo que permaneció inmóvil.


  Tía Grathia apareció enseguida a la puerta, con una luz en la mano. Estaba más cadavérica que de costumbre, y tenía sus ojillos rojos hundidos en un gran círculo lívido.


  Anania la miró inquieto.


  —¿Cómo está? —le preguntó, esforzándose para que su voz fuera acongojada.


  —¡Ah, bien! ¡Ella ha terminado su penitencia terrenal! —repuso la vieja, con trágica solemnidad.


  Anania comprendió que su madre estaba muerta. No se entristeció demasiado, pero tampoco experimentó ningún alivio.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no me ha avisado? ¿A qué hora ha muerto? ¿Puedo verla por lo menos? —preguntó con ansia, en parte verdadera y en parte fingida, mientras entraba en la cocina iluminada por un gran fuego. Sentado junto al hogar, vio a un campesino que parecía un sacerdote egipcio, pálido, con una larga barba negrísima y angulosa, y dos ojos negros, redondos, abiertos. El extraño tipo, que tenía en las manos un gran rosario negro, contempló ferozmente a Anania, y este se dio cuenta de ello y comenzó a experimentar una misteriosa inquietud. Una idea terrible le cruzó por la mente. Recordó el aire embarazado del cochero que le había llevado la noticia de la grave enfermedad de su madre, pensó que unos días antes Olí se encontraba mal, pero no estaba enferma, y comprendió que le querían ocultar algo atroz. Mientras tanto, la viuda, que se había quedado junto a la puerta, decía al campesino:


  —Fidele, preocúpate del caballo. Mira, la paja está ahí. Muévete.


  —¿A qué hora ha muerto? —preguntó Anania, dirigiéndose también al campesino, cuyos ojos, negros y redondos como dos agujeros, le sugestionaban.


  —¡A las dos! —le contestó una voz de bajo profundo.


  —¡A las dos! ¡Pero si yo he recibido la noticia a esa hora! ¡Ah!, ¿por qué no me han avisado antes?


  —¿Qué hubieras podido hacer? —observó la mujer que seguía vigilando el caballo—. Muévete, Fidele, hijo mío —añadió con un poco de impaciencia.


  —¿Por qué no me han avisado? —repitió Anania, con voz quejumbrosa, inclinándose automáticamente para quitarse la espuela—. Pero ¿qué ha tenido? Y el médico, ¿dónde está?… ¡Dios mío, Dios mío! ¡Yo no sabía nada! Voy a verla.


  Se adelantó hacia la escalerilla, pero tía Grathia, siempre con la luz en la mano, le alcanzó y le cogió por un brazo.


  —¿El qué, hijo?… ¿Qué quieres ver?… ¡Un cadáver! —gritó, casi asustada.


  Entonces él se turbó profundamente.


  —¡Abuela! Abuela mía, ¿cree usted que tengo miedo? ¡Vamos!


  —Bueno, vamos… ¡Espera! —dijo la vieja, y subió delante de él por la escalerilla de madera. Su sombra deforme tembló en la pared, alargándose hacia el techo.


  Ante la puerta de la habitación donde yacía la muerta, tía Grathia se detuvo vacilando y oprimió nuevamente el brazo de Anania. Él se dio cuenta de que la vieja temblaba y, no supo por qué, también él se estremeció.


  —Hijo —dijo tía Grathia en voz baja, casi en secreto—, no te asustes.


  Anania palideció. El pensamiento que desde hacía un rato le atormentaba, deforme y monstruoso como las sombras temblorosas en las paredes, tomó forma y le llenó el alma de terror.


  —¿Qué ha pasado? —gritó, adivinando ya la horrible verdad.


  —Cúmplase la voluntad del Señor…


  —¿Se ha matado?


  —Sí…


  —¡Oh Dios mío! ¡Oh, qué horror!


  Anania gritó dos veces, y le pareció que los cabellos se le erizaban, y oyó su voz que resonaba en el lúgubre silencio de la casita. Pero enseguida se dominó y empujó la puerta.


  En la cama, donde él había dormido, vio el cadáver de Olí dibujado por la sábana que lo cubría. Por los postigos abiertos penetraba el aire fresco de la noche, y la llamita de un cirio, que ardía junto a la cama, parecía querer escapar, huir por la noche fragante.


  Anania se acercó enseguida a la cama y, cautelosamente, como si temiera despertarlo, destapó el cadáver. Una venda, cubierta de manchas de sangre negruzca y seca, se anudaba entre los abundantes cabellos negros de la muerta. En este trágico círculo, el rostro de la muerta se dibujaba con un color grisáceo, con la boca retorcida todavía por el espasmo: a través de los grandes párpados entornados, se descubría la línea vidriosa de los ojos.


  Anania comprendió enseguida que Olí se había cortado la yugular. Afectado siniestramente por las manchas de sangre, volvió a cubrir la cara de la muerta, dejando sólo al descubierto los cabellos que se enmarañaban en lo alto de la almohada. Sus ojos se habían llenado de terror, y su boca se retorció un tanto, como si imitara la contracción espasmódica de la boca de Olí.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué horror! —dijo, entrelazando desesperadamente los dedos y sacudiendo las manos—. ¡La sangre! ¡Ha vertido su sangre! Pero ¿cómo lo ha hecho?, ¿cómo ha podido hacerlo? ¿Cómo lo ha hecho? ¿Se ha cortado el cuello? ¡Qué horror! ¡.Qué equivocación la mía! ¡Dios mío! ¡Dios mío!… No, tía Grathia, no cierre… me ahogo. He sido yo quien le ha dicho que se matara… ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!


  Anania sollozó, sin lágrimas, ahogado por un impulso de remordimiento y de horror.


  —Ha muerto desesperada —dijo luego—, y yo no le he dicho ni una sola palabra de consuelo. Después de todo, ella era mi madre, y ha sufrido al echarme al mundo. Y yo… la he matado… ¡Y yo vivo!


  Nunca, como en aquel momento, ante el terrible misterio de la muerte, había percibido toda la grandeza y el valor de la vida. ¡Vivir! ¿No bastaba solamente vivir, moverse, percibir la brisa perfumada que murmuraba en la noche serena, para ser felices? ¡La vida! ¡La cosa más bella y más sublime que una voluntad eterna e infinita ha podido crear! Y él vivía, y él debía su vida a la miserable criatura que ahora tenía delante, inmóvil y privada de este sumo bien. ¿Por qué no había pensado nunca en esto? ¡Ah!, nunca había comprendido el valor de la vida, porque nunca había visto de cerca el horror y el vacío de la muerte. Y ella, ella se había reservado la misión de revelarle, con el dolor de la muerte, la alegría suprema de vivir. Ella, a costa de su propia vida, le hacía nacer por segunda vez, y esta nueva vida era inconmensurablemente mayor que la primera.


  Se le cayó de los ojos una especie de velo. Anania vio toda la mezquindad de sus pasiones, de sus odios y de sus dolores pasados. ¡Había sufrido porque su madre había pecado, porque le había abandonado y había vivido en la culpa! ¡Estúpido! ¿Qué importaba codo eso? ¿Qué importaban esos matices en el grandioso cuadro de la vida? ¿No bastaba que Olí le hubiera hecho nacer para que ella representara para él la más valiosa de las criaturas, la madre, y él tuviera que amarla y estarle agradecido?


  Sollozó de nuevo, pero a través de su angustia sentía cada vez más intensa la alegría de vivir. Sí, sufría, y por tanto, vivía.


  La viuda se le acercó, le cogió las manos, convulsivamente apretadas, le consoló, le dio ánimos y luego le suplicó que saliera.


  —Vámonos, hijo, vámonos. No, no te atormentes. Ella está muerta porque tenía que morir. Tú has cumplido con tu deber, y ella… tal vez ella cumplió también con el suyo, aunque el Señor nos ha dado la vida como penitencia y nos ha impuesto vivir… Vámonos abajo.


  —¡Era joven todavía! —dijo Anania, calmándose un poco y mirando los negros cabellos de la muerta—. No, no tengo miedo, tía Grathia. Espere, quédese un momento. ¿Cuántos años tenía? ¿Treinta y ocho? Dígame —preguntó luego—, ¿a qué hora ha muerto? ¿Cómo lo ha hecho? Cuéntemelo todo. ¿Ha venido el alcalde?


  —Vámonos. Te lo diré todo. Ven.


  Pero él no se movió. Seguía mirando los cabellos de la muerta, maravillándose de que fueran tan negros y abundantes, y hubiera querido cubrirlos con la sábana, pero experimentaba un extraño miedo al pensar en acercarse de nuevo al cadáver.


  La viuda volvió junto a la cama y cubrió los cabellos, luego cogió a Anania de la mano y lo arrastró fuera. Él se volvió a mirar la mesilla apoyada contra la pared, a los pies de la cama. Luego, cuando hubieron salido, se sentó en un escalón.


  La viuda dejó la luz en el suelo, se sentó también en la escalerilla, y comenzó a contar una larga historia de la que Anania conservó siempre en la memoria estos tristes fragmentos.


  «Ella decía siempre, siempre: “Me iré, ya lo veréis, me iré, aunque él no quiera. Ya le hice bastante daño, tía Grathia; ahora tengo que librarle de mí de manera que él no oiga más mi nombre. Le abandonaré por segunda vez, ahora que no quisiera dejarle nunca más… le abandonaré nuevamente para pagar la culpa de mi primer abandono…”.»


  «… Hizo afilar la navaja que llevaba siempre consigo…»


  «… Cuando recibimos el saquito dentro del pañuelo colorado, se puso lívida. Luego desgarró un poco el saquito y se echó a llorar…»


  «… Sí, se ha cortado el cuello. Sí, esta mañana, a las seis, mientras yo estaba en la fuente. Cuando volví la encontré en un lago de sangre. Estaba todavía viva, con los ojos abiertos de manera horrible…»


  «… Toda la justicia: el brigadier, el alcalde, el canciller, invadió la casa. ¡Ah, parecía el infierno! El pueblo se aglomeró en la calle, las mujeres lloraban como niñas. El alcalde requisó el cuchillo, me miró con ojos terribles y me preguntó si tú habías amenazado a tu madre. Luego vi que también él tenía los ojos llenos de lágrimas…»


  «Vivió casi hasta mediodía; agonía para todos. Hijo, tú sabes que he visto cosas terribles en mi vida, pero ninguna como esta. No, no se muere de dolor y de piedad, ya que yo no me he muerto. ¡Ah!, ¿por qué hemos nacido?», terminó la vieja llorando.


  Anania experimentó una turbación indecible al ver llorar a aquella mujer extraña, a la que el dolor parecía haber petrificado desde hacía mucho tiempo. Pero él, él, que la noche anterior había llorado de amor en los brazos de Margherita, él no pudo llorar de remordimiento y de angustia. Sólo algún sollozo convulsivo le oprimía, de cuando en cuando, la garganta.


  Se levantó y rogó a la viuda que le dejara volver a entrar en la habitación.


  —Quiero ver una cosa… —dijo, con voz trémula de niño.


  La viuda recogió la luz, abrió de nuevo la puerta, dejó entrar a Anania y esperó. Triste y negra, con aquel antiguo candil de hierro en la mano, parecía la figura de la Muerte en espera vigilante. Anania se acercó de puntillas a la mesa, sobre la que había visto su saquito, desgarrado, puesto en un plato de vidrio. Antes de tocarlo, lo miró casi con recelo, luego lo cogió y lo vació. Salió de él una piedrecita amarilla, y ceniza, ceniza ennegrecida por el tiempo.


  ¡Ceniza!


  Anania palpó durante largo rato, con ambas manos, aquella ceniza negra que tal vez era el residuo de algún recuerdo de amor de su madre; aquella ceniza que había llevado durante mucho tiempo sobre su pecho, del cual había percibido los latidos más profundos.


  Y en aquella hora memorable de su vida, de la que comprendía que no sentía todavía su solemne significado, aquel montoncillo de cenizas le pareció un símbolo del Destino. Sí, todo era ceniza: la Vida, la Muerte, el Hombre; el Destino mismo que la producía.


  Y, sin embargo, en aquella hora suprema de su vida, vigilado por la figura de la vieja fatal que parecía la Muerte en acecho, y delante del despojo de la más miserable de las criaturas humanas, que, después de haber hecho y sufrido el mal en todas sus manifestaciones, había muerto por el bien ajeno, recordó que entre las cenizas suele anidar la chispa, semilla de la llama luminosa y purificadora, y esperó, y amó de nuevo la vida.


  Sobre la autora


  Grazia Deledda nació en Cerdeña, en el seno de una familia de sabios y artistas. En casa tenían una buena biblioteca y su padre era poeta aficionado, pero se opuso cuando ella empezó a escribir a los 12 años. Así lo contó la autora al recoger el Nobel de Literatura en 1926. Fue la segunda mujer en ganarlo.


  Los viajantes que pasaban por su casa, acogidos por su padre (el alcalde de la aldea), se convirtieron en sus primeros personajes. La Cerdeña rural fue su escenario favorito. Siendo adolescente, los plasmó a todos en cuentos para una revista femenina. Su primer gran éxito fue la historia del expresidiario Elias Portolu (1903) y más tarde títulos como Cenizas o La hiedra saltaron a la gran pantalla. Siempre poética, la narrativa de Deledda habla de la dureza de la vida, las tradiciones y la religión.
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